来源:《小说林》2009年第06期
栏目:长篇节选
这是一九〇〇年的北京城。早在两千多年前的战国时期,这里就是七雄之一的燕国的都城——蓟城。星移斗转,经秦、汉、隋、唐、宋、明、清各朝代,它不仅仅是北方名城,而且还是交通要道,曾名涿郡、幽州、范阳、燕山。1153年,金海陵王占领后,改称中都。由此开始了作为封建王朝统治中心的历史。1276年,忽必烈攻占中都,认为其右拥太行,左注沧海,南抚中原,北枕居庸关,背靠朔方,萦畿带甸,负山引河,天府之所,于是在中都的东北郊外大建新都——大都。参照汴洛中都旧制,分外城、皇城、宫城三重,呈南北长方形,外城周60里,11座城门。其东西分别相当于今北京的内城东西旧城,南至今长安街一带,北城在德胜门外。大城墙仍是用土夯筑成,又加筑瓮城。城内街道宽阔整齐,大街分九横九纵,大布局仍遵左祖右社,面朝后市的旧制。居民区设50坊,这坊市格局一直保持到解放初期。当时大都有三个主要市场,分别在积水潭,北岸的斜街和东四、西四附近。整个城市犹如棋盘一般严整,殿宇辉煌,布局巧妙。意大利旅行家马可·波罗惊叹:“如此美丽,布置如此巧妙,我们竟不能描写它了!”
明朝建立,定都应天(今南京),将大都改为北平府。后来,燕王朱棣发动“靖难之役”,夺取了帝位,并迁都北京。1420年新城竣工。紫禁城的东侧,东四一带已经形成了商业街。到清代,由于靠近紫禁城这个地利,则更是繁华了,绸缎庄、药铺、饭庄、客栈、鞋店、金店、钱庄、肉铺、水果店……一家连着一家,虽然都是青砖瓦房,可是有的已经是二、三层楼了,还修了飞檐,涂上彩釉,在春天的阳光里闪亮。饭庄门上鲜红的幌子,药铺门旁两侧垂挂的黑地金字悬匾,各种彩色的布广告,不时地在微风中飘荡着,和刀匾、横匾,组成了一幅彩色斑斓的图画。再加上南来北往的人们,显现一片繁华景象。不仅有梳大精棒、脚穿硬底鞋、由丫环陪伴着的八旗贵妇人,手托鸟笼、垂大辫子的阔家大少,而且还有穿西服、戴礼帽,蓝眼睛黄头发的洋人,挎着身着连衣裙、牵狗的洋女人,讨饭的乞丐、巡街的八旗兵,还有走街串巷的理发匠,挑着一头热(炉子)的挑子,不时拨响嗡子,发出清脆的声响,和扛着草靶子卖糖葫芦,骑马的、坐轿的、坐马车的……。但更多的是短打扮的平民百姓,这里显然是十分热闹的。
在东四牌楼下的西侧,正是京城有名的同泰大茶庄。在宽敞亮堂的大厅里,货架子上摆满来自江南各种名牌茶叶盒,大红大绿的包装,在阳光照射下,显得特别鲜艳,而散装茶叶,则像一座座小山似的堆在一个个茶箱里,连空气都充满了茶香,扑鼻、诱人。喝茶是北京人的一种习惯,因此不仅有茶庄,而且还有专人喝茶的茶馆。
“他们说昨天光绪皇帝一行,从天坛祭天回来,经过正阳门,回紫禁城。那仪仗不仅不排场,倒是七零八落,像一群丧家之犬。”一个伙计对另一个伙计说道,这是在没客人买茶闲暇时,他们聊起天来。
“哎呀,那大清的气数不是该完了吧?”另一个伙计好像一语道破了天机。
“快别瞎说了,这可不是闹着玩的。”第一个伙计马上制止了他。
穿天蓝色袍子的少掌柜郑兴文,呷了一口茶,放下杯子,一甩辫子,起身欲走,“少掌柜!”一个伙计忙跑过来说:“福建的林老板他们马上就要到了,您看是不是……”还没等他说完,“让我二叔接待就是了。”扔下这一句,郑兴文就急忙走了。
刚从后账房走过来的二掌柜郑明源,望着郑兴文远去的身影,无奈地摇着头着说:“算了,让我来接待。不用说,准是又去了泰华楼,我大哥拿他也没有辙。”连站在一旁的伙计心里都明白,郑家哥俩就这么一个独苗,这茶庄迟早还不是他的吗?然而,他对经营却不上心。他吃遍京城名家饭庄,对吃是情有独钟,是有名的美食家。他是好吃,却不贪吃,没把自己吃成一个大胖子,仍然是个漂亮小伙。如果同食友一起聚餐,那一定要上好多菜;如果是他一人,只要一个菜,被戏称为“郑一品”。进而到后厨,请大师傅讲解这道菜的刀工、火候、佐料。最近又要跟厨子学炒菜,往往惹起厨师的不耐烦。不过看在饭庄老板的面子上,也就忍住了。于是,这个伙计又冒出了一句:“少掌柜和好几家大饭庄的大厨都交上了朋友,还和泰华楼的李大个子拜了把子呢。”“什么?”二掌柜听了,气得瞪大了眼睛,“一个正蓝旗的大少和下九流的厨子拜把子?这还了得?可得与我大哥去说说。”
“真气死我了。”也不知道什么时候,大掌柜郑明泉已经站在他们身后了,原来他们的话,他全听见了。说着,便气晕了过去。“啪”的一声,银水烟袋掉在地上,二掌柜和伙计急忙扶着他,他的帽头也滚落到了地上。