来源：《星火·中短篇小说》2012年第04期
栏目：重磅中篇
我和郗香桃头一次说话，是在学校食堂卖馒头的窗前。此前，我们已经眉来眼去的好多次了。我很喜欢她说话的声音里粘连着的那种油润的奶味。班上长得好看点的女生说话大都跟校园里的铃声一样清脆，清脆得让我生出一种永远也不会和她们有什么瓜葛的感觉。同郗香桃分到一个班里前我就被她的声音迷上了。每每出了教室，便不由自主敏感了耳朵搜寻她粘连着奶味的声音。她的声音太珍贵了，好几天才搜寻到一次。也不是搜寻到，是无意中碰上的，来得匆忙，转瞬即逝。印象中听得最真切的一次，是在体育器材室的墙角那里。我从这边走过去，快要拐弯了，她的声音在一个清脆的声音的搅拌下，香醇地飘过来，我身不由己地加快了步伐。我跟疾步走来的郗香桃撞了个满怀。那种闪着惊讶光芒的奶味浓浓地抹进我的记忆里。一旁的女生扳住她的膀子贴耳私语，郗香桃举起巴掌驾着好听的奶味飘走了。我由喜欢她粘连着奶味的声音，喜欢上她放飞那声音的嘴巴，由此粘连开来，我喜欢上了她整个人。她的整个人是很值得我喜欢的。
我站在学校食堂前买馒头的队伍里，前面隔着三个人就是郗香桃。我和郗香桃隔着的三个人都不是我们班的。一队人唧唧喳喳，不平静地盼着队伍前移。我很平静。我平静地看前面郗香桃的长辫子，心想这辫子要是握在我手里多好啊，轻轻一摇，肯定会摇出那粘连着奶味的声音来。两只辫子，一只披在背上，一只搭在她的肩上，搭在肩上的辫子的尾梢被她握在手里摩弄着。排在我前面的三个家伙不老实，引得郗香桃回了回头。排在我前面的三个家伙太不老实了，又引得郗香桃回过头来。郗香桃看见我了。她隔着三个不老实的家伙对我说，哎，你买几个，我给你捎出来！三个家伙异口同声地表示反对，不能捎，遵守秩序！我说不用了，我自己买吧。这是我有史以来跟郗香桃说的第一句话。郗香桃冲我笑了笑，回过头不做声。三个家伙得意地看我，悄声嘀咕我和郗香桃是理科班的。我懒得看他们，我看排在他们前面的郗香桃。郗香桃轻轻一甩手，另一只辫子也披在了背上。队伍前移的速度加快了。三个家伙停止说笑，脑袋串成了糖葫芦。三个糖葫芦攒成堆不在一条线上的时候，郗香桃抱着一大撮馒头朝我走过来。哎，三个够不够，我给你捎出来了。
那个中午我胃口大开，三个馒头进肚，还觉得空空的。而别人手里举着的缺边少缘的馒头却引不起我丝毫的食欲。我知道我在向往郗香桃亲手买来的那些热乎乎的馒头。我暗地里咂巴嘴，几丝可心的香气从嘴巴里飘逸出来，很淡，却让我忽略不掉它们的存在。香气把嘴里的口水唤出来了，我耸动喉结把裹了香气的口水贪婪地咽下，肚子里似乎响起了热烈的欢呼声。馒头上的香气一定是郗香桃的手带来的。我否定了雪花膏的可能。我闻到过一个女生的雪花膏味，酽酽的，腻歪透了。我想不出郗香桃的手传递到馒头上的馋出我口水的香气是什么东西。很久以后，我把疑问呈给郗香桃。郗香桃愣愣地说，我没搓啥啊，洗脸洗手的时候，我连香皂都不使，闻不了那味。我说准是你身上的香桃味吧。郗香桃被月光爱抚的脸在我的醉心观赏下笑得楚楚动人。
重要的是我还郗香桃馒头票的时候，她没要，说你拿着吧，到时我再借你的。于是我怀了十分美好的心情等着她来借馒头票。一斤馒头票买五个馒头。不知学校负责馒头票的人哪里出了毛病，我们买到的馒头票只有叁两、壹斤和贰斤的。卖馒头的人按照他们的四舍五入法决定取舍，取来舍去，同学们都觉得吃了亏，跟他们理论，卖馒头的人很大度地说，我们是公家的大食堂，又不是外面的小商贩，掉的饭米粒也撑你们个跟头，值当的沾你们那点小便宜啊，别婆婆妈妈的一分钱也是个事！同学们转不过弯，建议把叁两的改成贰两，一个馒头一张票，那样就不用四舍五入了。卖馒头的理直气壮，说咋改啊，人家就这么印的。结果，卖馒头的继续用他们的四舍五入法，买馒头的继续觉着吃了亏。
我从我的饭票里挑出一张最新的，等着郗香桃来借。我挑的是一张贰斤的饭票，并坚定了没有零票的理由。郗香桃迟迟不开口。有一回，我在食堂前排队，无意中回头看见了郗香桃，我们之间也是隔着外班的三个学生。郗香桃对我笑开了，我以为她要对我说什么话。我把手伸进兜里把准备好的那张票攥住了。她的笑最终停在了笑上。我想好了给郗香桃捎馒头，捱到窗口，却慌慌得只买了自己的。我觉得很对不起郗香桃，心虚得一下午没有勇气看她。傍晚，我提着暖瓶去锅炉房提水，郗香桃提着暖瓶迎面走过来。我无路可逃了，脊梁上出了虚汗。郗香桃昂首挺胸地走过来，两个辫骨节在耳后时隐时现。我没想到她会主动跟我说话。她说，付唱，锅炉的水笼头叫水垢堵住了，活动活动开关才能淌下水来。我哦了一声跟郗香桃擦肩而过，鼻孔里又飘进那种好闻的香桃味。一个同学摇晃着暖瓶从锅炉房走出来，招呼我说别进了，锅炉里没水了。我不听劝告，笑眯眯地继续往里走。拧开开关，真的不下水。没水了，真不诳你，我也没打上。劝我的同学站在锅炉房门口认真地朝我看。我来回活动开关，飞落一道水线。门口的同学奇怪说，哎，还有一点来，我刚才拧的时候咋一点也不淌！我估摸准一个位置把开关停在那里，水线伸进暖瓶口里不断了。门口的同学兴奋地跑进来，我抬起头对他笑。我笑的时候，鼻孔里又飘起郗香桃身上的香桃味。
