我和郗香桃的座位都在从讲台开始的第四排桌子后面。我是南行，她是北行。我们之间隔着中行。如果不伸头出脑的话，我是看不见郗香桃的。但我看见了。不是我伸头出脑，也不是郗香桃，是隔着我们的中行的同学伸头出脑了。我看见郗香桃手里捧着一本书朝这边看。想到那个粘连着奶味的声音就在她嘴里含着，我的目光不听话地缠上了她。我看出郗香桃发现我正在看她的时候，脸上发生了变化。隔在中行的同学突然不伸头出脑了。我只好伸头出脑地看个究竟。郗香桃脸上的变化已经接近尾声。我怀疑刚才郗香桃脸上的变化是一个绽开又收拢的笑。为了证实我的怀疑，我在漫不经心的掩盖下见缝插针地往北边看。我如愿地捕获了郗香桃的笑。郗香桃的笑是一朵花。郗香桃的笑是冲着我来的。所以也可以理解成郗香桃送给了我一朵花。一节无聊的班会课上我开小差想，郗香桃送给我的到底是一朵什么花呢。花好看不假，真要让你认真地选择一种的时候，是一件不容易的事。我把从小见过的花一一在脑子里过筛子，一样一样的花都从筛孔里陷落了。我默念着郗香桃的名字，恍然大悟，桃树上当然开的就是桃花了。老家村东头的山坡上有一座桃园，三月桃花开，粉嘟嘟的一大片叫人看了心酥。我想把郗香桃给我的桃花一朵朵地攒起来，攒成粉嘟嘟的一座桃花园。
我攒的桃花一天天多起来。我知道离攒成一座桃花园还有十万八千里，攒桃花的欲望更加强烈了。我是一个不大笑的人，看见郗香桃送的桃花我就想笑了。郗香桃回应我的笑，等于一回送给我两朵桃花。我找到获得更多桃花的秘密了。我暗地里想，郗香桃送给我的笑是桃花，我送给她的会是什么呢。我想不出，心想只能等机会问她了。我知道我的机会在攒起一座桃花园后才有，所以我得耐心地攒。郗香桃的桃花不是随随便便就能得到，得气候适宜的时候，我说的气候是班上的气氛。那次物理测验，班上的同学没做好，物理老师发脾气了，我看郗香桃，郗香桃没有开桃花。郗香桃的桃花不是随时随地都能得到，那次她和一个女生站在走廊里谈论黑板报，我从一旁走过，目光怎么呼唤也没有唤开她的桃花。我看见郗香桃的桃花好看地对我绽开时，有人跟她搭话，她立刻把桃花敛了起来。我在班上有好的表现，郗香桃的桃花开得更艳。老师在黑板上出了道思考题，接连三个同学没做出来。第四个爬黑板的我做出来了。我看见郗香桃的桃花流光溢彩地盛开着，轻飘飘的像要飞起来。我知道郗香桃的桃花是专门为我开的了。我知道怎样得到郗香桃更多更艳的桃花了。
星期六下午第二节课后离校。我随同村一帮大大小小的校友去车站坐车。那个下午的天气出奇的好，阳光蛋黄似的扔得满天下都是，我们舒情展绪地大口吞食着，欢喜得忘记了初冬的寒冷。两个同学关于作业的对话提醒了我，我把英语课本忘在教室里了。下课铃一响，后边的人争先恐后往外跑，我的英语课本被拂到桌下。我正在收拾桌上的东西，听见响声，没有及时拾起来，我把拾英语课本的任务放在了最后。同村的同学催得急，催得我把最后的任务忘下了。同村的同学叫苏延长。苏延长知道我没拿英语课本，慷慨地答应把他的英语课本借给我，条件是等他把英语作业做完了。我知道苏延长做作业的速度跟蜗牛差不多，提出先把英语课本借给我，我做完了他再做。苏延长轻蔑地一笑，说要饭吃还嫌干粮孬，不借拉倒，回去拿你的英语课本吧。我从赶车的队伍里落下来。苏延长不忍心了，说走吧，我紧着点做就是，做完了就把英语课本给你，下一趟车很晚才来，到家非黑了天不可。我想蜗牛再紧着点速度也快不到哪里去，黑就黑吧，坚决地掉头回学校。
我去传达室拿教室的钥匙。传达室的老头说，恁班的钥匙没送来，班里还有人没走啦。班上没走的人竟是郗香桃。郗香桃看见我，一树的桃花都开了。她问，哎，你不是回家了，咋又回来了？那么多桃花叫我说不上采哪一朵好，说了声忘记拿英语课本了，慌慌地朝桌下看。桌下什么也没有。郗香桃嗔笑说，你可真够大意的，书掉到地上也不拾，叫人踩上个大脚印。我看着没有英语书的桌下发愣。郗香桃说，别找了，在你桌洞里呢。我伸手拿出英语书，书上的脚印早飞了。我感激地看着郗香桃。郗香桃说，哎，去咱那边的不是有辆晚车啊，急着往家跑啥，这么大了还想娘啊。我被她的玩笑逗笑了，扫眼看她桌上摊开的书和本子。郗香桃低头看着桌上的本子和书，说她做完作业再走，回家她弟弟不是玩笔就是玩书玩本子的闹腾得她做不下去。在空无他人的教室里撞上郗香桃，我的腿早就发软了，傻乎乎地犹豫着不走。郗香桃斜眼看我，哎，你也做作业吧，做一点是一点，那辆车到了俺村再到恁村，咱一堆走，放心，要是坐不上车，俺就把你送到家。我嗯了一声，麻利地往外掏本子和文具盒，心想坐不上就坐不上，跟你黑到路上也不怕。
我和郗香桃在教室里做作业。我把回家的事统统抛到脑后了。郗香桃做完一道题主动跟我对答案。我的答案一出口，她就摇晃树上的桃花。我感觉那一树的桃花都是我的了。终于，郗香桃提醒说，哎，咱走吧，那辆车快来了。我没回应，继续埋头做作业。她站起身，语气急促起来，不行，咱得走了，那辆车快来了！她把桌上的东西收拾好，见我还没行动，急了，走过来帮我收拾。我被眼前满树桃花的香气熏醉了，笨手笨脚笨头笨脑的，临到教室门前被台阶绊了一下，才醒悟到要和郗香桃一起去坐车回家了。郗香桃征求我的意见，哎，你先走还是我先走，走成堆，别叫人家说咱的闲话啊。我对她的问话很不满意，看着她的脸不说话。她看出我的不高兴了，用了哄她弟弟的口气，哄她弟弟，对，那时我还没见过她哄弟弟用的是怎样的口气，但我肯定那时她用的就是哄她弟弟的口气对我的。她说，哎，到了车站就好了，咱还坐一个车哪。我真的被她哄好了，主动提出锁门留在后面。她说，哎，你可别走快了啊，出了学校门也得跟我保持十来米的距离，十来米，有数吧？我点头，心想腿长在我身上我说了算，出了学校门非要离你近着点，明天大半天见不着你了，可得好好闻闻你的桃花味。
街上不时闪出低年级学生的面孔，我的双腿很不争气，隔着郗香桃二十来米还发虚。候在车站的郗香桃等我走过去，看看四下没有熟悉的人，悄悄说，咋样，你也害怕吧。郗香桃说这话时的声音怯怯的，像含苞的桃花正在开放，使我对它的盛开充满了期待和幻想。那次坐车很顺利。车上还有两个座位，值得高兴的是两个座位相连着，有点遗憾的是两个座位不是并排着，一前一后。郗香桃用姐姐的口气问我坐前还是坐后。我顺应了弟弟的优势挑了后面的座位。我第一次捱着郗香桃这么近。我把郗香桃的脊背当成一张纸，用目光的笔头沾着脑瓜里的胡思乱想，在上面写写画画。郗香桃一甩辫子把我写的画的擦去了。我用有生以来最大的耐心继续在她的脊背上写着画着。车在郗香桃家村子的村头停下来。郗香桃问我明天啥时候回学校。我说村里还有一些坐车的，每次都是现走现商量。郗香桃说她也是，每次回学校，村上一些人都去约她。车上的人都朝着我俩看，看得我和郗香桃谁也不敢看谁了。
