张冒坐在火车上，他是第一次坐火车，对什么都好奇。他一米八五的个子在火车里来回晃，他很想知道这火车有多长，便主动提出为大家服务———给整个新兵专列的人倒开水。但他马上就埋头于提暖瓶倒开水的工作，把探究火车长度的事给忘了。他瘦削的脑袋满是汗水，支在长长的脖子上，一双眼睛一直笑着，嘴一咧，脸上就有两个很深的大酒窝，由于没有大号的军装，他穿着四号军服都嫌短。他的身子被不合身的军装紧紧地裹缠着，细长的腿有一大截露在外面，像一只掉了毛的瘦公鸡。
他的行为马上得到了表扬，列车广播里不停地播着关于他的表扬稿。张冒的大名不停地在飞驰的火车上传扬。
他很高兴。因为广播里没有再叫他“二傻”，都是“我们的新同志张冒怎样怎样”。他高兴地想：“我们乡就我体检合格，从此以后就再也没人知道我的小名二傻了。”他觉得自己终于从一个危险重重的地方挣脱出来，像一条终于蜕掉了皮的蛇，一身轻松，心情舒畅。
现在要追究“二傻”这美名在部队的被传扬，还得怪他自己。张冒到达部队后，被分在新兵二营三连一排五班。记得那是新兵训练的第一天，由于他个子高，所以被排在了第一排的头一名，成了排头兵。那天，新兵班长详细讲了列队、点名的要领后，问大家明白了没有？新兵们都喊叫着回答明白了。于是，班长就大叫道：“第一名，出列！”
听到这个口令后，排头兵正步向前跨一步，立正，然后其余的战士随他跨出一步，对齐。但新兵班长连叫三次，他都钢钎样插在那里，一动不动。
“张冒你怎么回事？为什么不动？”新兵班长怒气冲天地走到他面前，望着他大声吼道。
“哦，班长，你刚才是在叫我吗？报告班长，我不叫第一名，我叫二傻！”张冒认真地大声回答道。
队伍哗然一笑，弄得班长也没把笑止住，好半天才吼叫着对他说：“你他妈的听着，这里没有什么张冒、傻冒，在这个整体中，你的名字就叫第一名，明白吗？”
“明白！”
但从那以后，每当喊他出列时，他还是反应不过来，待反应过来了，已几十秒钟过去了。因此屡屡出错。他长得那么高，只能站在排头，班长虽然生气，也没有办法。从此以后，张冒又重新陷入了二傻这个绰号的泥潭里。
这还没完，那次操练时，班长带队喊口令，“一、二、一，一、二、一，一、二、三、四”，大家跟着喊到四就都收住了，可他却敞开喉咙，接着吼出了三个雷霆般的数字：五、六、七。气得班长攥紧了拳头，给了他一记老拳。“张冒，你他妈的咋回事，你是在故意和我作对吗？”
“不是，班长！”
“那请你他妈的改正！”
“是，班长！”
但他就是改不了，只要一喊那口令，他就会把“一二三四”喊成“一二三四五六七”，直听得人心惊肉跳，脊背发凉。
他有时受了班长的严厉训斥，也会猛然刹住自己的嗓门，但仍会冒出“五”或“五六”来。气得班长本是黑红的脸总是发白。搞得每次会操五班都屈居末尾。班长最后只得认命，自叹摊上了一个倒霉兵。
紧接着，正步训练时，张冒又出了洋相。当时，班长对全班讲解了正步走的分解动作要领后，发出了“正步走”的口令，口令刚落，全班齐刷刷地把左腿踢了出去。二傻过于紧张，甩出了右腿，班长愤怒地大声训斥道：“谁把两条腿都踢了出来？”
二傻犯错已成习惯，见班长发问，有时即使不是自己，也会立马答道：“报告班长，是我！”
“你他妈的有本事再踢出一条腿来！”班长一边吼叫，一边走过去，朝着张冒那条独立的腿踢了一脚，张冒泰山崩塌般跌坐在地上，似乎才恍然明白地大声叫道：“我只有两条腿！”他叫出了这句话，才感到了羞愧，便无言地看着班长哭笑不得的脸。
班长说：“我恨不得给你他妈的踢出三条腿来！”说着，又踹了他两脚才解恨罢休。
张冒坐在地上，觉得班长愤怒的三脚罪有应得，就任那被踢处自己疼去。
他忽然觉得有些累，忽然觉得当兵真是件不容易的事。他当时还没闹明白冲锋陷阵与把腿踢到严格规定的高度、把手甩到第三和第四颗纽扣之间、立正时非得把中指贴于裤缝有何关系。
就这个问题，他专门去请教了一起当兵来的，邻乡绰号叫“北大”的邹辉国，邹辉国高中成绩十分优异，是县中学的前三名，他一直想报考北大，但每次接到的都是地区师范专科学校的录取通知书。连考五年都是如此。第五年他气愤不过，带了根尼龙绳，跑到“师专”，在校长门前的梧桐树上上了吊。吊到快吐舌头时，被扫垃圾的校工发现了。校工吓得脸色煞白，大叫着把他放下，救了他的命，没想这小子缓过气后，对校工十分憎恨，一边大叫着“谁让你救我的！谁让你救我的”，一边扑上去要咬那校工，校工以为大白天救下了个吊死鬼，吓得边跑边喊：“撞上鬼了，撞上鬼了！”学校保卫科连忙招来保安，联合体育系或善奔跑者，或善拳击者，围追堵截，终于把他捕获。一见，乃文质彬彬一白面书生。
“你为什么要到我堂堂地区师范专科学校胡闹？”校长问他。
“不是我跟你们胡闹，而是你们在跟我胡闹。”
“我校怎么跟你胡闹了？”
“我是几水中学的优等生，我每次在入学志愿里都只填了‘北大哲学系’，可每次收到的都是你们这破学校的什么狗屁中文系的录取通知书。连续五年都是这样，而我从来没填写过你们学校的志愿———告诉你们吧，我是上你们这种破学校的人吗？我即使去读托儿所，也不会上你们这样的破学校。你们说说看，你们这不是在跟我胡闹，是在干什么呢？一年又一年，年年如此，年年如此！我气愤不过，心想你们既要这样跟我胡闹到底，我就死给你们看算了。”
学校很快得出结论，这小伙子是读书读出了问题。说：“以后我们再也不招你了，也不敢再招你了。你就上你的北大哲学系去吧，请回请回！”
他又去复读了两年，成绩在全县仍好，高考成绩也不错，但就是没领到录取通知书———连托儿所的也没领到。至此，他已二十四周岁。家里为了供他读书，卖掉了他爷的棺木，卖了家里的三间正房。他回来后，就决心放弃功名，弃文从武，据说这是受了左宗棠的影响。左宗棠的名言也就成了他的“口头禅”，当人们谑笑着问他：“你怎么不上北大了？”他就会十分认真地说：“左文襄公曰：所贵读书者，为能明白事理，学作圣贤，不在科名一路。如果是口端学优之君子，即不能科第，亦自尊贵。若徒然写一笔时派字，作几句工致诗，摹几篇时下八股，骗一个秀才、进士、翰林，究竟是甚么鸟人物？”显然，那个“鸟”字是他加的。
此番话一出，乡人即听得云里雾里，深感高深不已，说他这等学问，在过去随便都是状元的。因他时常是“左文襄公曰”，大家就一度以“左文襄公”代替了他“北大”这一绰号。
邹辉国背有点驼，视力有点低，但他是正儿八经的高中生，写一首好字，且能写能画，他把年龄改小了六岁，真当了兵。他入伍第四天办的第一份黑板报就在团里评比时拿了第一名，奖给了他一支钢笔和一个笔记本。不久，他又办了一张黑板报，代表团里去参加师里的评奖，又是第一名。这一下，政委接见了他。据说，政委亲切地和他交谈了半个小时，还亲自递给他一个苹果，亲自给他倒了一杯茶，亲自给他点上了一支红塔山香烟。据说邹辉国站起来连连给政委行了数个当时还不很标准的军礼，吃了苹果，喝了茶，婉拒了香烟。在新兵眼里，一个少尉排长的权威就不得了啦，而他受了上校政委的接见，那岂是了得？他在新兵营顿时成了人人仰慕的角色。
邹辉国当兵临走之际，乡人都猜测他“孔夫子的鸡巴———文吊吊的”，在雷厉风行的军队，定然会“狗屎做鞭———闻（文）也闻不得，舞（武）也舞不得”，没想他最后比谁都吃香。大家起先看不起他，现在却以他马首是瞻，都希望与他套近乎。
