我是江北人，就是被江南人交口窃笑的江北人。
父亲的姐姐妹妹，我们家叫做布布。大布布，二布布，小布布……此类叫法是嫡的，堂的就不能这么叫了。因为我们家是个大族，八爷九姨十三公，数都数不过来，而且还极可能弄错——说不定在什么码头车站旅馆会堂，你碰上一个什么人，一谈一说，原来是自己的本家，你知道她或他是几？所以，凡是堂的，就在称谓的前面加上一个字。我们家谱上的字辈是写着“……敦、和、守、仁，金、玉、其、中……”，布布是“金”字辈，我这一辈的布布就有三四十个，金英布布，金珍布布，金秀布布……我叫她们英布布，珍布布，秀布布……布布布的名字叫金布，所以就叫布布布。
布布布是我幺爷爷的女儿。幺爷爷是我家太爷爷最小的儿子，也就是我亲爷爷最小的弟弟。其实，幺爷爷只比我爸大十岁，因为他是小娘养的，我的亲爷爷是长房长孙，是大妈生的。那小娘本来是个丫头，穷人家送来抵债的，肚子让我太爷爷搞大了才生下的幺爷爷。按理说，这丫头是我的曾祖母，亲爷爷、幺爷爷都应该叫妈，但是他们却叫她“小娘”，不但我爷爷这么叫，幺爷爷也这么叫，可想而知，小娘这称呼的真正含意并不是娘而是小。说来真叫人不信——幺爷爷管我老子的亲娘叫“大妈”，但是却必须把自己的亲娘叫做“小娘”，不留神掉了“小”字就要挨大妈的骂。这是我们张家千百年来不能动弹的规矩。不过，对于小娘的儿子，也就是布布布她老子——我的幺爷爷，尽管他比我老子才大十岁，尽管我老子从小和他形同弟兄，一块儿戏耍玩闹，对他，我老子却只能规规矩矩地叫幺爸——最小的叔叔。
事情说到这儿，话其实已经挑明：布布布她老子在家里的地位肯定不如我爷爷。但是，这还不仅因为他是小娘养的，主要还是因为他还没娶亲就搞大了一个丫头的肚子，太爷爷骂他，他不但不听，背后还说：“我不就是这么让他搞出来的么？”这个“他”当然就是我的太爷爷，所以气得太爷爷一口痰憋昏过去，醒来后一耳光把他打出了家门，要把丫头卖进窑子。我老子说，还是我爷爷待幺爷爷好，为幺爷爷在太爷爷面前说了不少好话，其中最得力的一句话是：不管咋说那丫头怀着的总是吾们家的血肉，生在窑子里会给世人留下一个老大的口舌。这使太爷爷终于改了主意，说；
“嗯，生下来，验验看看，要真是吾们家的血……”
意思很明白：如果不是，大人小孩都得赶出去也来得及。所谓验验看看，决不是什么指验血型、看指纹之类的手段，而指的是白果。
听老人说，吾们家的人好像和白果都有着一种什么恩仇——不是碰不得它，就是离不得它——传说朱洪武赶散的时候，老祖宗就是拄着一根银杏木的拐杖把一大群姓张的带到江北的；我亲爷爷的亲爷爷原先是个长毛，一次被清兵追杀到一个关帝庙上了一棵白果树，清兵在庙里翻了一个底朝天，烧了房子拆了庙，就是没找到他、没烧着他——而且还说他在树上睡了一个好觉，梦见了白果娘娘……我的太爷爷——也就是布布布的亲爷爷，据说是不小心吃了一口杏仁月饼活活被毒死的；我的小布布，也就是我老子最小的亲妹妹，像大观园里的贾宝玉似的，生下来的时候哭不出声，接生婆左弄右弄从她嘴里抠出了一个生白果，哇地一声哭了出来才算得了命，而且从此吃饭、睡觉、洗澡都离不开白果——脖子上总像护身符似的必须挂着，否则就上气不接下气，中间断气。
这种例子举不胜举，这么说吧：吾们家祖上有一个规矩，哪个媳妇生了孩子，如果这孩子和白果树、白果叶、白果子，甚至和它们烧成的灰灰，有点什么生死关系，那么他才是吾们家的，如果不见一点关系，那么那孩子一定是个野种，不准留在家，媳妇更不准活下去。这规矩，据说一直传到民国三十七年，有事为证：民国三十六年的时候，吾家大伯的小姨太生的一个孩子长到五岁还不见动静，孩子卖给了东三省一个耍猴的，小姨太给沉了井。
幸好，让幺爷爷搞大了肚子的那丫头生的不是野种，是吾们家的血，孩子一生下来就哭个不停，不吃不睡，哭了整整一天一夜，小嗓子沙哑得没了声音还是哭。后来还是一个丫头说：白果树正在长出新叶，采几片来试试也许管用呢。果然，那丫头用两片新长的白果叶轻轻往孩子的小鼻子上一放，孩子吸了那气味就渐渐止了哭了，呼吸均匀地睡了。
“嗯。”太爷爷听了汇报心里一亮，说是这么早就见了分晓，吾们家祖上还不多见呢。一个欢喜，他老人家竟让那丫头得了条命，说道：“那就……不用沉井，送她去什么山里修个来世吧。”
这个什么山后来谁也不知道，我那么爷爷也因此发了疯跳了河，所以那孩子也就一断奶就没见过自己亲生的爹娘。
那孩子当然就是布布布。
