来源：《北京文学》2011年第06期
栏目：纪念中国共产党成立90周年
“塔克拉玛干”维吾尔语意思是“进去出不来的地方”，亦被称为“死亡之海”。
郭小川在诗集《昆仑行》中曾一咏三叹：
这里是名为“进去出不来”的大沙漠，
黑夜只听风声，白日只见云朵；
这里是几乎没有动物的“死亡之国”，
大雁不敢停留，小鸟不能掠过……
来到和田，我就急不可待地和新疆生产建设兵团农14师以及北京市援疆指挥部的同志一道去采访老战士宋才盛。他们几个月前还见过面。没承想此番找到宋家，却是斯人已“去”。我不禁生出一种“穿越时空”的使命感和“抢救精神遗产”的紧迫感。
的确，在这片曾吞没过“东方庞贝”——西域精绝国的世界第二大流动沙漠南缘，有一群挚爱着生命却不憷死神、充满着深情又无怨无悔的老战士，其经历极具传奇色彩。
如果说唐僧取经历经九九八十一难，那么这些老兵又经历了多少人生磨难？
于是，在和田市，在墨玉县，在团部，在连队，在纪念碑前，在展览馆里，在老兵的陋室……我一个个走近他们，不能不为其过去与现在的事迹和精神所感动，尽管他们大多不善言谈，常问一句才答一句，叙说“惜墨如金”，但那真实朴素的内容，却不仅能在我眼前展开一幕幕惊心动魄的图景，更能长久地撞击、涤荡我的灵魂。
