来源：《时代文学·上半月》2014年第03期
栏目：中篇撷英
我思故我在。这话说得聪明。不管那位先贤试图说明什么哲理，他首先证明了脑袋的重要性。假如没有脑袋，我们还存在吗？一个植物人虽然活着，却没有任何知觉，能算人吗？疯子傻子满街乱跑，肢体健康而脑子废了，还不如死了算了！据说，现代医学都以脑死亡为判断病人是否存活的标准，那是非常科学非常英明非常有道理的！脑袋是百官之长，无可取代。
我如此强调脑袋的重要性，因为我本身就是一颗脑袋。没错，我仅仅是脑袋！
你可能有点糊涂，那好，我就把我的状况仔细描述一下。我是一个瘫子，自幼得了一种我懒得称其名字的怪病（那名字太长太长），我的肢体自下而上逐渐萎缩，只剩下一颗大脑袋。我不愿描绘残存的肢体，它完全枯萎了。随便你怎么想像吧：埃及金字塔里的木乃伊，某种植物干腐的根部……但是，我可以夸耀硕果仅存的脑袋，它聪明，高贵，并且非常漂亮！你只要想一想大卫石膏头像，就等于看见了我本人。可以这样说，我全部的精华都聚集在脑袋上，从外表到实质完全经得住考验。我一生的经历证明了这一点，你会从后面的故事得出结论。
身体牺牲了，却成就了脑袋，这也许是一笔划算的买卖。有时候我想，如果反过来，让我长一个烂头，天生白痴，那就惨了！许多精彩故事无法亲历，形形色色的有趣人物无法结识，我就算白活了！不思不在，那我等于压根儿没到这世界上来过。
现在我要谈谈身体。众所周知，只有脑袋而没有身体，就构不成完整的人。一颗孤零零的脑袋无法在世界上生存。我是幸运儿，避开了这一可悲的结局。我的身体是另一个人，他叫米小强。我住在Y市一条小胡同里，邻居家诞生了一位与我同龄的男孩，他就是上帝为我预备的身体！我们从小在一起，米小强一直背着我。如今他已是好汉一条，身高1米85，四肢发达，块块肌肉标致完美，赛过健美运动员。我得承认，作为身体，米小强同志无可挑剔。
把我们连结在一起的工具，是一条宽阔的牛皮带，铁扣牢牢扣在老米的胸前。在他背部，有一巴掌宽的小座，那自然是我的龙墩。皮带下方悬挂着绒布缝制的口袋，我的枯萎的下肢就藏在口袋里。一年四季，我总是披一袭黑色披风，领口系紧，将老米裹藏起来。还有一样道具，是特意加长的手杖。我拄着它，笃笃点着路面，徐徐前行。手杖闪闪发亮，披风飘飘洒洒，我显得神闲气定，悠然自得。是的，作为一个完整的人，我有理由为自己感到自豪。
我喜欢在夜间散步。路灯下，我拖出长长的身影。行人吃惊地仰起头，朝我匆匆一瞥，加快脚步逃离。我完全理解他们的心情，以我这样的身高，如果要打劫行凶，必定给对方带来极大的伤害！在小弄堂里行走，两边低矮的老房子更衬托出我的高大。恰巧二楼有窗户打开，屋里女主人和我打个照面，立刻尖叫起来，手中脸盆、茶杯什么的，掉在地板上滴溜溜打转……我摘下黑呢礼帽贴在胸口，低头致歉：对不起，打搅了！
白天，我喜欢出现在熙熙攘攘的人群中。那种鹤立鸡群、一览众山小的感觉，令我心旷神怡。各种式样、各种颜色的帽子尽收眼底，却看不见行人的面孔。当然，他们迟早会发现我的存在，于是帽子翻为一片面孔，发出阵阵惊呼：哇，高人，高人！他们甚至主动让开一条道，请我先行。我用手杖点着马路，颔首致意，从容走出人群。在我身后，赞叹的目光如胶似漆，久久粘在后脑勺上。这时，我就会在心中轻叹一声：当高人的感觉真好！
有一则小故事。据说，拿破仑曾对一位高个子将军发火：虽然你比我高一个头，但你继续争辩下去，我将立刻消灭这个差别！我想，假如站在拿破仑面前的是我，我就会继续犟嘴，看看他如何消灭我们之间的差别。他用军刀砍去一个脑袋，那显然是不够的，因为米小强同志仍比他高得多。他必须补上一刀。或者，他干脆把我们拦腰砍断。面对真正的高人，事情总有些麻烦。这位性格暴戾的独裁者，也许会气得发疯！我喜欢做类似的联想，它们让我内心产生小小的骄傲。
当然，凡事有利就有弊。过高的个子，也常使我遇到一些意外的麻烦。
有一次我们乘飞机去深圳，登机时被拦了下来。我努力弯腰，却怎么也进不了舱门。空姐们捂住漂亮的小嘴，眼睛满是惊愕。机长一边朝对讲机喊着什么，一边挤上前来。我明白，如果出现这么高的恐怖分子，其破坏力必定难以估量。我不希望产生误会，主动把两张登机卡递到机长面前。
开什么国际玩笑？机长斗鸡似地伸长脖子，扒开我的黑斗篷往里看——原来是两个人！你给我下来！我向他解释：一个残疾人无法独立行走，你要我怎样登机呢？机长提出无理要求，非得解开皮带，让老米抱着我进机舱。我说：民航有这种规定吗？残疾人只能抱着，而不能背着或扛着登机？机长犯傻了，一时不知如何反驳我。
有些乘客捅到机舱门口看热闹，不怀好意地叫起来：卸开，卸开！抱着进来！机长挺直腰板，指指铁扣，不容置疑地道：必须卸开，本次航班就这规矩！
我深感侮辱。卸开，这词选得多妙啊！他们就是要看看，一颗脑袋怎样从身体上卸下来。我必须捍卫自己的尊严，哪怕因此耽误这趟航班！我一字一句地说：听过一句名言吗？士可杀不可辱！我把披风系好，整整黑呢礼帽，从容走下舷梯。中途，我又转过身来，擎起文明棍在空中划了一个圈：一群小人！
我非常重视整体性。作为一个完整的人活着，是我心底最强烈的欲望。我读过许多书，喜欢沉思冥想。在我看来，世界处于分裂状态，你可以把它视作一堆碎片。聪明的脑袋就是要找到方法，把碎片拼成理想的图案。宗教、瑜伽、气功具有共同本质，那就是通过神秘途径，将艰难人生化为美妙境界。我深知其中三味，也就消解了与生俱来的不幸。没错，我是瘫子，可我把自己视为脑袋，又得到了身体，还有什么可抱怨的呢？高人，由碎片拼出的完美图案，诠译着一种很牛逼的哲学——我就靠它活着。
当晚霞在天际渐渐消逝，我来到海边唱歌。Y市滨临大海，色彩绚丽，景色壮观。远眺浪花拍打礁石，溅起团团碎玉，我放开嗓门，引亢高歌。清新的气流涤荡着肺部，身心无比畅酣。我随意编造歌词，套入熟悉曲调，用一种奇怪的方法发音。呀哦咦咦——呀哦咦咦——我的声音尖利如母猫叫春，激越如雄鸡啼鸣，穿透海风飞向远洋！我不知道为何发出这样的声音，可一张口它自己从心底冒了出来。词意充满矛盾，交织着对生命的赞美与诅咒。
一位研究声乐的学者跟踪我许久，偷偷在小本上记录我的歌。后来我们熟悉了，他告诉我，作为发掘各少数民族民歌的专家，自己从没听过这种发声方法。他甚至断言：一种新民歌诞生了！稍稍迟疑一下，他又补充道：只是，我首先得确定这算不算人类的声音……
海边游人真知灼见者毕竟少。一个黑衣高人吼着独创民歌，在暮色苍茫中慢慢朝你逼近，足以惊魂！人们避之不及，空旷的沙滩成了我的天下。我把手杖当长剑荷在肩上，好像自己是古代游侠，步履蹒跚，衣袂飘飘，狂歌而行。这是我最佳状态，为此瞬间死了都值！人，完全可以获得自由，只要你懂得选择。我的心灵已化作海鸥，在波涛间飞掠盘旋……
