黑金山虽然自然条件恶劣,但近些年来趁着西部大开发的东风,很是“羊煤土气”(扬眉吐气)了一把。羊指的是小尾寒羊,好饲养,出栏率高,出肉多。煤指煤炭,煤层厚,煤质好,储量丰富。土指稀土,国家战略物资,不用解释太多吧。最后一个,天然气,国家层面的西气东输,输的就是它。黑金山人常说的一句话是,我这沓把阀门一关,你北京呀、上海呀,都没气咧。
黑金山因此被誉为中国的“科威特”,成了开发热点。正是在这个大背景下,我们单位成立了,我们是一家能源开发公司,国企,北京有总部,省城有分部。20世纪90年代中期,省城分部的总经理到黑金山实地调研,三四天转下来,当即拍板成立“黑金山能源开发公司”,从当地电力、煤炭、油矿上挖了几个人,先搭起个架子,一方面继续从当地挖人,一方面招收大专院校毕业生,几年快速扩张下来,到本小说描述的这个时候(也就是2001年),已经有三百多人的规模了,不过还是以当地人为主,土著占了八成以上。说来也不奇怪,黑金山历史上是有名的苦寒之地,新中国成立后人口一直是负增长,以前是出去逃荒,后来是出去打工,反正一旦出去都不会想着再回来,俗语“宁在山外漂,不在山里熬;山里有多苦,黄连和水煮。”这些年虽然逐步好转,但老百姓惯性使然,其他地方的人还是不愿意来。只有像我这种农家出身,上的大学也一般,好不容易有个工作的机会,不分青红皂白就来了。虽然来了三年多了,还是有点不适应。
首先从吃上说,黑金山的菜除了烩、炖、熬以外,其他做法几乎不会,所以出来的菜,不管荤的素的,红的绿的,咸的甜的,都是一家亲,吃到嘴里一个味,油大盐重。再从喝上说,几乎不喝啤酒红酒,一喝就是当地的烧酒“黑金液”,当然有好几个档次。最贵那种,说是“三十年”,一瓶要好几百。万主任撇嘴,千万别信,酒厂建起来也没三十年。再从民风习俗上说,讲义气,爱面子,爱吹牛,不讲卫生,不守纪律,没有规则意识和契约精神。比如我领到工资的第一个月,到邮局给家里汇款,还不到十一点,营业员告诉我下班了,我和那个四十多岁的妇女据理力争,她就是坚持要下班,因为第一,她局长都走了;第二,她要回家给孩子做饭。我下午找到局长办公室投诉,里面坐个壮汉,说屁大点事晚上哥请你喝酒。我说不喝就想要个结果。壮汉眼一瞪,要啥结果!不要敬酒不吃吃罚酒。吓得我灰溜溜退出。再比如我以前上班的变电站,有个大妈都上了好几年班,对站里仅有的几个设备还叫不上名字。单位组织安全规程考试,她整个卷子上就写了自己的名字,按规定扣了一个月的奖金。这家伙把马蜂窝捅了,她拿把锁子把变电站大门一锁,让你里面的出不去外面的进不来,直折腾了好几天,到后来只能单位妥协了事。我看不过,问的结果是,这女人是征地时随地招工进来的,半文盲,你要和她较真她就寻死觅活,谁拿她也没辙。虽然已经是新世纪了,但当地人所闹的笑话,感觉他们还活在20世纪八九十年代,也就是说,黑金山的现代文明进程,与外面的世界有差不多十年的差距,跟东南沿海发达地区,就更比不成了。清朝光绪年间,有个文人叫王沛棻的,曾经到过这个地方,写过一篇文章《七笔勾》,描述这里的风土人情,很是生动形象,但语多讥诮,几近苛刻,当地人不喜欢。
公主就是这块土地上生长出来的一朵“奇葩”,跟父母在黑金山治下的一个县城长大,人见人夸,花见花开,养得四体不勤五谷不分,勉强念完高中死活不想再上学,老子没办法,给她弄了个黑金山市委党校的本科毕业证,在市卫校挂了个讲师的职务,领了好几年的工资,不过没上一天班。前两年,听说能源公司发展好,有前途,又找了关系调进来。黑金山不大,单位了解底细的人都不敢要她。万主任却是不在乎,把公主接到办公室,给了个档案员的编制,还是管理干部呢,工作轻松又体面,工资奖金加起来,比我以前在生产上拿的都多。
公主虽然娇生惯养,但没有大家闺秀的庄重也没有富贵人家的骄横,性情极好,从小和一帮野小子在街上玩大,因为常常惹事,要和人谈判交涉,所以口才也好,东东包说她“巧舌如簧,别无它长。”到单位上班以后,工作稳定下来了,开始考虑个人感情问题,一眼就瞧上了当时刚毕业回来的张生。对张生来讲,这真是喜从天降,他家在黑金山最偏僻穷苦的山坳坳里,上学以前连顿饱饭都没吃过,不想一参加工作就被县太爷的千金盯上了,在他们村方圆几十里说起来,那是“中了状元”几年之后又被“点了驸马”,烧了水桶粗的香积来的福分。公主的父母不乐意,不乐意就不乐意,公主都懒得跟他们做思想工作,直接挺着三个月的身孕去要嫁妆和新房。头一年十月结婚,第二年五月就生了个大胖小子,公主的母亲整天在麻将桌上忙乎,张生的母亲过来待了不到一个月,公主实在受不了,“农村习性太重”,被“礼送出境”,就雇了个保姆伺候着。张生是个生产骨干,上班忙得脚不沾地,下了班也不得片刻空闲,洗衣做饭,抹桌拖地,因为保姆说好了,只伺候孩子一个人的吃喝拉撒睡。公主上班闲聊,下班以后是固定的打麻将时间,家里的一切家务都撂给了张生。但张生始终是幸福的,是那种发自内心的幸福,一点也不感到委屈也不试图掩饰的幸福。幸福并快乐着,公主说起来,我们家张生娶了我,是傻人有傻福,是人生最大的成功,有什么不幸福的。
我们把这话学给张生。张生嘿嘿笑,两颗小虎牙闪闪发亮。
万主任就说,张生你看你,幸福得都快傻掉了。