来源：《江南》2018年第03期
栏目：短篇小说
儿子把那条脏兮兮的狗领回来了。说领回来当然抬举它了，说捡回来还差不多。但我没有想把它赶出去。相反，我想收留它，将它收拾干净了，养得白白胖胖的。其实我一直想养一条狗，属于自己的一条狗。现在养狗不是很时髦吗？在我居住的小区，每天早上或天色渐暗，当形形色色的狗主人牵着形形色色的狗出来遛弯的时候，不论是在楼角、树干或者电线杆下，都可见此种动物翘着一条腿撒尿。那尿撒得滴滴答答，就像患了前列腺增生。
其实我并不喜欢养狗。当我去拜访一位老师或者领导，刚一敲门就听见有狗朝我汪汪叫，或者看见路边蹲着一条狗拉屎，一副慌慌张张唧唧歪歪的样子，那一刻我是讨厌狗的。可是，比方说我们单位吧，同事们都养狗。他们也是普通人，养的狗却名贵，什么金毛、阿拉斯加、泰迪、圣伯纳，动辄上千块钱一条。有一个叫阿翀的会计，是有名的吝啬鬼，没想到他也养了一条价值不菲的狗，取名拿破仑。闲来无事，阿翀在内的几个养狗人就凑在一块谈论怎么养狗，他们谈得火热，我硬生生地插不上嘴。
我这人本来话就少，话少的原因不是嘴拙或者孤傲，而是稍稍有点“主观的自卑感”。我是农村出来的，尽管在城里生活多年，可是在追求某些高雅时尚的生活情趣上，不得不说与世代的城里人隔着一层。还拿养狗来说吧。我极不喜欢某些人养的某些狗：有的狗满脸满身的褶皱，面相呆板而苦闷，仿佛得了早衰症；有的狗天生无毛，头顶却钻出一大撮，看上去很像清朝官员帽子上的翎羽；有的狗个头矮小孱弱，体形比一只母鸡还要小；有的狗体格倒是健硕，外表俊朗而高贵，但如果你因此靠近甚至抚摸它，那么它也许会以咬断你的喉管作为报答。
不管怎么说，儿子领回来的这条狗，至少它具备狗的基本模样。我认为狗就应该这个样子的。它不应该是不同品种胡乱杂交、致畸致怪的产物，更不应该集丑陋与凶残于一身。它的外形接近于其祖先狼的外貌，但是它的性格比较温顺，不会主动攻击人类。此刻，站在我面前的狗就是这个样子，它或许真的是一条纯正的中华田园犬，也就是我父亲养过的土狗呢，以至于看见它的第一眼，就感觉特别亲切。当然，我是不好意思在同事面前说我也养了狗的。一条来历不明、身微命贱的土狗，有什么值得一提的呢。但是，阿翀他们几个再次凑在一起谈论养狗的趣闻轶事时，我竟不合时宜地参与到了他们的话题中去。他们几个就瞪着我：“‘威猛先生’你不是不养狗的吗？”我一时语塞：“我以前是不养狗，不养狗那是因为妻子反对，是她讨厌养狗……”“那意思，是你现在也养狗了？”他们的惊讶，仿若看见猴子终于进化了……
从此我去上班，同事们见到我的第一句话便是：“‘威猛先生’，你家哈士奇还好吗？都吃啥牌子狗粮呀？”我的脸从两腮红到耳根，我说：“哦，那个，是是一条中华田园犬……”他们就相互看一眼憋着要笑出来，最终噗嗤一声，说：“是嘛，这……得花不少钱做整容吗？哈哈哈。”我感到尴尬至极，一阵发烫刺痒的感觉进了五脏六腑……但是骑虎难下。因为上一次他们问我养的是什么狗时，我明白问话的目的，随口说养的是哈士奇。其实我对哈士奇并不了解，仅仅有一个印象，说某地发现了一匹狼引起恐慌，公安局派出二十名警力将其捕获，结果冒出一个狗主人去认领，说那是他家养的哈士奇。我想，土狗与其祖先狼的特征多少有些相似，那么它与哈士奇的长相差不到哪里去。自此有了第一个谎，就像从毛衣上扯出来一根线，结果越扯越乱。
难堪之下，我还真他妈想过花大血本买一条比他们还名贵的外国纯种狗养养呢！买一条狗总比买一辆车便宜多了！可是我的工资卡永远不在我身上。就像中国千千万万的丈夫一样，我能领取的仅仅是财务室发给我的又细又窄的工资条。你说财务室也真邪门，每次把工资条裁剪成半截鞋带似的，为了便于保存我不得不把它卷成蚕豆大小，塞进一个存钱罐内。我曾经天真地想，钱我固然拿不到，但是当我老了，我还可以把存钱罐里的工资条全部倒出来，作为这一生奋斗的总结。然而自从养了狗，似乎连这个小小的愿望也难以保全了。
我的妻子是一位优秀的幼儿园老师，童真犹存且富爱心，却不喜欢动物，尤其害怕长毛的动物。她说看见长毛动物就皮肤过敏。由此可以想见，当我决定收养儿子领回来的狗时，妻子接连几天与我争吵：“呆胖（这是妻子对我的昵称），我限你在半天之内把狗送走——”等到傍晚回家，妻子见狗还在桌底下蜷着，就气得浑身哆嗦，可她又不敢亲自撵狗出去，最后只得警告我：“你会后悔的！如果一定要养，就连狗带人从这个家滚出去！”好几天她锁上卧房门不允许我进去，我也只能这么哄她：“既然儿子把狗领回来了，那就养吧。太孤单了，独生子女，就算给他找一个玩伴吧。”门里边连跺脚带喊的：“呸，你别找理由！你是恨我，故意用养狗来折磨我！你晚上跟狗睡去吧！”
我低头不语。因为我害怕失去妻子，更害怕失去这个家。从此只要她表现出对狗与人的厌恶，我就尽可能地把狗牵到楼下去。
