还记得刚开始遛狗，别提有多别扭：一个郁郁寡欢的男人牵着一条半大不大的狗，瞻前顾后的不敢走；而那条被儿子取名为贝克汉姆的狗呢，欢实得很，一会跑到我前面，牵着我走，一会儿又落到我身后，拽住我手中的绳子。这时偏偏遇上对面有人牵狗而来，是我最难堪的时刻。以前我不养狗，两眼一翻不认狗主人，现在两条狗相遇了，不管阶级敌人那般狂吠，还是中学生那般亲热，作为狗主人总得打个招呼。我最怕对方询问“嘿，你养的这是啥呀”之类，有了前车之鉴，我不得不实话实说，于是难免又要费一番口舌。
“中华田园犬？怎么从没听说这名字呢，新品种吧？”不少养狗人依恃自家狗的“贵族”血统，带着一股子傲气。
“不、不，是学名。”
“真名呢？”
“大黄狗。草狗。柴狗。土狗！”
“哦豁，我说看着这么眼熟呢！多少年前我吃过！”
我的脸白了，我在心里说，你吃过怎么啦，我偏要养一条土狗，养土狗有什么不好？！——不过没多久，我就越来越不喜欢牵着它在小区里转悠了，因为整个小区牵土狗溜达的，只有我一人。这样子显得过于特立独行，显然不是我的性格。于是我宁愿穿越小区，到外面乱糟糟的人行道上去遛狗了。
那一天，记得是一个晴朗的周末，我照例牵狗出去。我想牵狗到一公里外的运河边去遛遛。当我和狗走过离小区不远的一片工地，毫无预兆的，大门内有人朝我喊了一声：“来福！来福——”我很纳闷，这人眼睛有病吧？我的真名叫李伟梦，单位人戏称“威猛先生”。我没理会他，继续走。可是，我手中牵着的贝克汉姆听见这叫声，却站住了。
只见一个满身石灰的人从工地上走出来，还没有走到我身边，贝克汉姆就窜上去，在那人脚边嗅着，使劲地摇尾巴。那人激动地说：“来福，来福，你真的是来福哩！”我有点不耐烦：“你这人谁呀……”又唤狗道：“小贝，小贝！咱们走！”贝克汉姆却没有跟我走的意思，扯住绳子还在摇尾巴。
那人就有些胆怯又有些鲁莽地看着我，结结巴巴道：“这、这是我的狗。”
“你说什么？！”我心里有点儿吃惊，嘴上却淡定，“我养的狗怎么变成你的啦？”
“这、这是我家的来福呐！”
“什么来福，它叫贝克汉姆！让开！”
我拉下脸，一副不可侵犯的架势，牵着狗继续往前走去。那人跟了几步，嘴里嘀嘀咕咕的，见我不理睬，突然抓住我：“这是——我的——狗——”他急得吼起来。我狠狠地拍掉他的手，瞪他一眼。
他继续跟着我，然后掏出一只手机，对着它喊起来。我知道遇上无赖了。他喊的话我听不懂，但是明白他在叫人来。这时我如果丢下贝克汉姆逃走显然太窝囊，留下来恐怕要挨揍。我与他拉扯着牵狗的绳子，狗在拉扯中仰头看我们，一副犹豫迟疑的模样。顷刻间几个工人冲了出来，其中一个推了我一把，说：“偷狗贼！把狗留下，乖乖的！”“为什么要留下？”“因为这是张师傅的狗！”“凭什么说是他的狗？”“因为这是他从老家带来的狗崽子，整个工地的人可以作证！”
我有点害怕，真不在乎狗的归属权了，但是被人当作贼看待极不舒服，嘴硬道：“那又怎么样？要打架吗！”可能我的个子有点唬人，那个自称狗主人的家伙出来打圆场，说：“我只要你把来福留下！”我担心再不顺着台阶下来会被他们打，只好说，狗是我儿子从街上捡回来的流浪狗，这种土狗我其实不想养，既然你们认定它是从这里走丢的，我保证明天给你们送回来，但我要牵回去让它和我儿子有个告别（其实我是不愿就此认输）。他们不信任我，要我留下三百块钱押金。我不屑与他们纠缠，扔下两百块钱后牵狗走人。
说实话，我极厌恶这些人的说话态度，一个个苦大仇深的模样，尤其想到以他们卑微的身份竟然逼迫我屈服，真是郁闷透了！我心不在焉地牵着狗在运河边走了一圈，吐了很多痰，再绕过那个工地回到家，儿子已经上完英语辅导班回来了。见到贝克汉姆，他习惯性地摸摸它的耳朵、捋捋它的毛。贝克汉姆低着头，轻摆几下尾巴，就像在应付他，过了一会儿，它就躲在一个角落躺下了。
屋里很静。儿子念了几句单词，突然扔下课本问我：“老爸，小贝病了吗？”我问他为什么会这么想。他说：“它刚才没站起来舔舔我的脸。它好像没精神。”“它累了。”我没好气地答。
我感到很矛盾：在我和儿子的精心喂养下，贝克汉姆慢慢地大了。它原本那么脏那么瘦，现在胖了，换了一身缎子般油亮的皮毛。它很听话，知道女主人怕它，从不挨近她。女主人呢，虽然反对养狗，至少目前逐渐适应了它。甚至可以说，贝克汉姆已经成了这个家的成员。可现在，我却要将它拱手相让给工地上的民工，我不知道如何跟儿子陈述这一变故。当然，我完全可以不送狗回去，那些人图的不就是两百块酒钱吗？
