Q是作家J写的小说《胡闹》里的人物，所以我们不妨假想他生活在一个很遥远的年代里。他可以居住在一个偏僻的古镇上，可以隐居于熙熙攘攘的闹市，还可以住在阒无人迹的深山中，总之这些都不重要，重要的是他曾经在一株无花果树下睡了一觉，还做了一个梦。
梦里他走在一片开满木蓉花的沙漠里，那个女人便站在花丛之中，夕阳西垂，染红了她消瘦的双肩，古井一样幽深的眼，闪动着醉人的波光。Q缓步迎了上去，风卷黄沙，每向前迈出一步，他都能清楚地听到自己内心深处那冰冷的孤独被融化的声音。淙淙流水，流出体外就是不绝如缕的柔情。
然而就在这时候，远处夕阳忽然碎裂成千百个波光粼粼的碎片，随即隐没在暗青的天际间。Q自梦里醒来，揉揉眼睛，虚无的门如此掩去了另一个世界的真实景象，无边的寂寞潮水般自四面八方涌来，Q忽然间有一种被淹死的感觉。仰望天空，带着某种暗示的云不断变化着嘲弄的笑容，散散聚聚，不知所终。
那天，Q画了一张梦里女子的肖像，然后他便带着这幅画继续赶路。我去哪里？Q总这样不停问自己，可是无人回答。如此走下去，也许并不是为了抵达某一处终点，而是身不由己。在路上，Q也遇见过许多女人，可她们无一能使Q动情。其实Q心里清楚，是怀里那幅画侵略了他的全部感情，是画里那个女子使他对身旁的人熟视无睹。任何一种代替，都是赝品。任何一种比较，都是自欺欺人。金黄的沙漠，嫣红的落日，艳丽的花丛，温暖的笑容，稍纵即逝的目光相触，那片刻的独特感觉早已沉淀成一杯自酿的美酒，在千百次的回味中千百次醉倒。
我要再次见到她，Q暗暗下定决心，于是他重新来到那棵无花果的树下，准备做一个相同的梦，来延续昔日那个美好的梦境。从此后，途经此地的路人都会惊讶地发现终日躺在无花果树下的Q，不论白天还是夜里，不论刮风还是下雨，他总是那么贪婪地睡着。
你究竟在做什么？路人禁不住上前询问。
我打算做个梦。Q翻过身，准备继续进入精心预谋的睡眠之内，可是很不幸，他已经患上了失眠症，即便艰难地进入梦境里，也无法找到那个女子，往返于两个世界的途中，早已把Q弄得疲惫不堪。面容憔悴，衣衫褴褛，鞋上布满了日复一日的灰尘，尽管如此也没有让他放弃，而是满怀信心地等待着与那个女子重逢于开满木蓉花的沙漠之上。
后来打断他计划的是一群途经这里的马匪，不管Q怎样苦苦哀求，都没有打动土匪们坚硬的心，他们用一根牛皮绳将Q绑在马背上，就强迫他加入他们的行列。随着马匪离去，一路上烧杀抢掠，目睹着别人的生死，Q感到即便是无动于衷的观望也是种不可饶恕的罪恶，因此他觉得除了那个梦，世上就没有什么是干净的。
一天早晨，马匪们掳来一个女子，蒙着面纱，坐在马背上低低啜泣。马匪们无所顾忌地笑着，在那肆虐的笑容后面，Q仿佛看到了预演的可怕场面。
你们打算怎样处理她？Q悄悄地问身旁的马匪，这时候他已经被迫同意成为马匪中的一员了，留着坚硬如铁的络腮胡须，也有几分凶悍的样子。
带她到大漠的深处，那里有个好色的酋长。
你是说要卖掉她吗？
不错，是拿她换金子。
那么，我们还有多久才能到酋长居住的地方？
一个月的路程吧。马匪得意地回答，也许此时他正沉浸在金光闪闪的美梦里，可第二十七天的夜里，马匪的美梦就终止了。
Q趁土匪们熟睡的时候，剁下了他们的脑袋，然后唤醒那少女。
告诉我你的家在哪里，好让我送你回去。Q这样对少女说的时候，心里想到的却是那棵无花果树，对于他来说只有那里值得留恋。
夜色凄迷，没有月光，远处的狼群在饥饿中嚎叫，风里漂浮着血腥的气味，散落一地的人头哑然无声。惊魂未定的少女紧张地攥着Q的手，即将脱身的喜悦也无法掩饰内心的惊恐。随后，Q便将她扶上马背，两个人匆匆离去。其实这时他们都已迷失了方向，胡乱驱赶着胯下的马行于荒漠之中。
天终于亮了，一线银亮的阳光如离鞘之剑，带着兴奋的光芒斜指人间。就在这时，他们看见了那片木蓉花丛。
我来过这里。少女略显激动的声音使Q感到一阵轻微的战栗，随后迅速传遍全身。
什么时候？Q一边望向远处的花丛，一边轻声询问。脸上现出迷茫而惊讶的神情，因为眼前的那片花丛，与他梦里所见的完全相同。
少女转过脸来说道：那是在梦里见到的，当时还有个男人向我走来，可惜后来梦就醒了。
Q忽然掀开了少女的面纱，于是他看见了曾在梦里召唤过他的那张脸。
这么说，我们曾经做过了一个相似的梦。
你？少女不可置信地盯着Q生满胡须的脸孔。
不错，我就是出现在你梦里的那个人。不，是我们的梦。
Q自马背上俯身过去，缓缓张开了手臂，没有什么比这个更让他感到真实，可少女的面孔突然变得模糊起来，接着她身后的那个花丛也不见了。
邮差Q忽然自梦中醒来，他并不是睡在一棵无花果树下，而是一家条件简陋的旅馆。事实上Q从来就没有看见过无花果树。此时窗外只有一棵老榆树，树干上拴着一匹瘦骨嶙峋的马，马背上搭着两条系在一起的口袋，里面装满了别人的信件。事情就是这样，Q不过是一个奔走他乡的邮差，在他所送的信件中有一封是寄给K的，可是无论Q还是那个写信的人都不知道K在不久前已经离开人间。
