两周后的一天，听说是我的生日，她眼里的亮色，真让人闹不清究竟谁过生日：“到我们湖边的公寓去，景色美，空气好，说走就走，我把丈夫扶上车。”除了我们共居的三层独楼，还有公寓？还是在湖边？老太太这一“扶”，竟是一个钟点。毛毯铺上车子的前座。纸尿裤，药品收集装包塞进车内。梳子在老头数得清的白发间钻进钻出。脚塞进鞋里，鞋带系紧了。更加可心的墨绿方格毛衣替换了老头身上本已足够漂亮的。老太太手没停，嘴也没闲着，“宝贝，小兔子，蜜糖”的叫个不停。终于收拾停当，她面朝老头背对门，右手攥他的左手，左手握他的右手，手臂半弯着，拉着老头绷直的胳膊向外挪步，好像拉着一把只来不去的锯子。老头捯着碎步，臀朝后坠，身体在头脚之间坠成弓形。老太太倒一步，扭头看一眼，过门槛，抬起老头的脚，下楼梯，像入了雷区。多亏是一层，楼梯只有几级，可是一级楼梯好似一个沟，稍有不慎，老头墙一样的身躯压下来，两人都将跌入沟中。我的双臂不禁伸向老头，欲扶将一把，竟无从下手。老头是只有老太太才“对付”得了的。我问：“戈莱娜特先生总和您一同出门吗？”还好，内心的急躁没在话里显露出来。她说：“不一定。今天的任务只是玩儿，他会高兴的。你看，他是个可爱的大baby，非常听话，从不捣蛋。”这个时候婴儿可要省事得多，婴儿可以抱着走，她的丈夫，多少个人才抱得动？
车子携着尘土碾过乡间公路。庄稼青草树叶连成的绿河，在窗外流淌。一直袖手旁观的我，竟有需要歇口气的感觉。老太太车开得飞快，周围的景致经她的描述也像有了生命。兴许被她的兴致打动，兴许被异国风情吸引，一向晕车的我，这一次却幸免于难。而她，也只有在滚滚的车轮声中，才可以暂时忘却无休止的烦恼和琐事吧？
下车进得门洞，横在眼前的是两座山。是的，对于老头，一段十几级的楼梯就是一座山，“上山”就是攀登珠穆朗玛峰。当我的心为老头老太太登上“世界屋脊”欢呼的时候，又不禁感慨：一个小时路程的两头，竟一头连着一个家。富有，已经具体得难以置信。立在占了半壁墙面的玻璃窗前，瞧着椅中的老头，望着少女般排列成行的柳树对着宛如明镜的湖面梳理披散的长发，我真的长长地舒了一口气。
室内室外的花儿叶儿们“酒足饭饱”之后，才轮到人。又是个好天。老太太主勺，我打下手，做出的饭菜省时，营养，精致。余下的时间，全部交给了阳台。那天的阳台名副其实，食物里都咀嚼出阳光的味道。汉堡的太阳并无慷慨的好名声，面对我这个外来客却要足了面子，隔着疏密相间的树叶和我们捉迷藏，在我们的肌肤上揉入一粒粒光斑。对坐着，像是才有时间相视几眼，我和老太太几乎同时笑出来，我们的衬衫大同小异，均黄底黑点，料子也都哆哩哆嗦。后来知道，黄色是老太太最爱的颜色。我没多想，二十几岁的我怎跟年龄大出一倍半的老太太穿成一样。国内的服装毫不逊色，我对自己的审美趣味有了进一步的自信。
老头瘫坐于躺椅，涣散的眼神在我身上迂回，似在寻思什么。他在想，这是一只燕子吗，打哪飞来？她在这个家筑巢了吗，是否还要飞走？老头是不会想的，老头会想该有多好！老太太塞餐巾的一角在老头的领口，手中的勺子在老头的嘴里进进出出，老头的脖子向前够着，伸了缩，缩了伸，嘴巴大开着，张了合，合了张，直瞅得我替老太太难堪。这是个只剩下动物本能的人。老太太一边喂着她的大baby，一边和我唠家常，好像老头不正常这一事实再正常不过。蓦地，一个问号闯入我的脑子，他们有孩子吗？多大？他们或许还有孙子呢？孩子，对这个家庭的意味是无尽的。踌躇中，我问了。答复，正是我怕听到的：“孩子，婚后就想要，却一直不能如愿。三十九岁好容易怀上了，可惜又没保住，我沮丧极了。不知这个小生命是男是女，想知道，又怕知道。许多年后见到我的医生，我终于开口，他告诉我，是个男孩。”一句话就是一只手，抓住我，越抓越紧。她顿了顿：“后来，再没怀上。我总当没个孩子是莫大的遗憾，直到丈夫患病。这病遗传，没孩子也好。”问号，在我的脑中问成感叹号。感叹号，又感叹成另一个问号：老太太何苦拴死在老头身上，老人院不是老头的好去处吗？费用再高，也不过老头退休金的几分之一。用钱买轻松，何乐而不为？忙碌，无望的忙碌，构成着老太太的生活，就是一场场战斗，开始了结束，结束了开始。是消耗战，是持久战，比抗日战争还要漫长。我同情的天平总是倒向老太太，不是老头。同样的问题，我也问过丈夫，他兔死狐悲：“摊上你，我算没指望了。哪天我痴呆了，你肯定立刻把我搬进老人院吧？”我说：“不是立刻，是立马儿。”又是那样静。我心里的声音，一定被老太太听去了。她寥寥数语，过去对每个劝她的好心人，眼下对我：“不少人劝我把丈夫送进老人院，那里条件不错，我就省事了，想去哪去哪，想干啥干啥，读书，旅游，购物，听歌剧，看电影。可是他在老人院一定会想，我怎么把他丢在这个陌生的地方不管了？他会委屈的，我又怎么能安心？”委屈？老头会委屈吗？大概会吧。有人来，他不是也会“笑”吗？感动，像潮水，悄无声地向我的心口漫上来，漫上来。
月亮和太阳会面的时候，老太太老头也脸对脸立在了楼梯口。仍是她背对着楼梯，伸出双臂，牵着老头的手。她退一步，他进一步。一下一上，脚步上下成双，一后一前，脚声前后成对。头上有天，脚下有地。天大地大，不如她的爱情大。视觉中，老头倏地幻化成尚未懂事的孩子，正由母亲引领着，高高低低朝前走。是啊，老头就是她的孩子。她的爱是双重的。她是他的妻子，也是他的母亲。只是，别人的母亲心系着希望，老头的“母亲”心中无望；别人的孩子，脚下的路是未知的，老太太的“孩子”，脚下的路已知；别人的孩子，日子尚在身前，老太太的“孩子”，日子已经留在身后了。
就这样，老太太的湖边公寓，盛着我在德国的第一个生日，装着我的新奇，慨叹，感动和感激。我没把湖边公寓称作“老太太和老头的”，更没称作“老头和老太太的”，我只叫它“老太太的”。虽然他在她心上的分量，我已经掂出，可他无论如何就是个已经消失的存在，我身不由己。
车轮又在乡间公路上碾转，尘土掩在黑暗里。视野很宽，有山，有水，更多的是大片大片的农田。坐在车里，大脑也像安上了轮子，缓缓地转动。房舍、炊烟、树影，颐和园、蓟门桥、大钟寺，爸爸、妈妈、哥哥，不慌不躁，飘飘忽忽，真真幻幻。就是从这一天起，我不再恼恨坐车。
