来源：《作家》2013年第06期
栏目：长篇小说
叶炜本名刘业伟。山东枣庄人。1977年出生。中国作家协会会员。上海大学创意写作与研究中心在读博士。已在各类文学期刊发表长、中、短篇小说及其他文字两百余万字，出版长篇小说《富矿》以及学术论著《冷眼看文坛》等十余部。获紫金山文学奖新人奖等奖项。鲁迅文学院第十八届高研班、首届青年作家英语班学员。曾率中国青年作家代表团访美，参加爱荷华国际写作计划青年项目。
在苏北鲁南的小山村里，差不多每个村子的东南角都会有一座土地庙。麻庄也不例外。麻庄人崇拜土地，视土地为娘亲。
麻庄一直流传着一句俗语：土地爷本姓韩，不在西北在东南。我一直很纳闷，麻庄的人多姓刘，那土地爷咋会姓韩呢？这不等于是说麻庄一直被异姓人统治着吗？
我曾就此询问过麻庄的老人，他们都说不清楚。他们只知道土地神是被祖先从一块大石头底下救出来的。那是一个非常古老的传说。
很久很久以前，麻庄的第一位先人逃荒到这个山水相依的地方。他已经走了很远很远的路，实在走不动了。他在一块大石头上坐下来，屁股还没坐定，忽然听到一声呻吟：哎呦，你坐着我的头了！
闻听此声先人大吃一惊，这十里荒原，哪来的人声？先人胆子大，冲着石头问：你是何人？
那石头吃吃笑，我不是人，我是神！
先人一愣：神咋会变成石头？
石头苦笑：我本是天神，得罪了玉皇大帝，被他变成石块发配到此地。我已经等你等了一千年了！
你为什么要等我？先人不解。
等你来救我！只有你才能让我恢复真身。玉皇大帝说了，当第一个人来到这块土地的时候，那就是我的救星。他会把我解救出来，成为土地神。作为回报，我将保佑他的种族不断繁衍。
先人说，那我如何救你？
你给我建一座土地庙，把我搬进去，然后给我念十声：有个土地爷本姓韩，不在西北在东南。我就解放了！
先人看看那块石头，他一个人根本无法搬动。
先人说，还是等我有了子孙，我们一起来救你吧！
石头笑笑，你的子孙？那要等多久？没有粮食，没有女人，你哪来的子孙？
先人说，我有一双勤劳的双手，可以去开垦土地播种粮食，有了粮食，我就可以娶到女人，就可以繁衍子孙！
石头摇摇头，没有我，这块土地不能繁殖，即便是你播下种子，也会被老鼠吃光！没有粮食，你会饥饿而死，根本没有机会繁衍子孙。
先人没有办法了。
他想了三天三夜，几乎吃完了身上所有的食物。最后一天，他终于想出了一个办法：虽然不能搬动石头，但把庙宇建在石头上，不就行了吗？
想到此，先人很兴奋。他把这个想法告诉了石头，石头给他泼了一盆冷水：恐怕不行，我的庙宇必须修建在村子的东南角。
先人一愣，随后灵机一动：这个不难，我先给你修建了土地庙，然后把村子建在你的西北方，不就行了吗？
石头哈哈大笑：怪不得玉帝老儿让我在这里等你一千年，原来你这么聪明！
那时候，因为饥饿，先人已经没有多少力气了。他咬着牙给石头盖好了一座庙。那座土地庙很小，却也把石头遮盖了起来，从此再也不用经受风霜受雨雪了。
给土地庙搭上最后一个石片，先人便饿昏了过去。等他醒来时，身边已经多了一个貌美如花的女人，她给先人带来了许多粮食种子。
先人在这里安定下来了。
他娶了那个女人，女人为他生下了许多孩子。她的身体如同这片神奇的土地一样，有着巨大的繁殖力。
土地神就这样日复一日年复一年地守护着麻庄，保佑着麻庄人每年都能够五谷丰登，保佑着麻庄女人们都能生儿育女。
麻庄的祥和曾经被兵荒马乱打破过三次，一次是在明末，一次是在民国，还有一次是在“文革”。前两次，土地庙只是被毁了一角，到了“文革”那一次，就全部被铲除了。
麻庄现在的这座土地庙是“文革”结束以后重新建立的。那时候，麻庄还专门为新土地庙举行了请神仪式。
那是一个晴天。
麻庄最德高望重的老人亲自赴百里外的野荷谷请来了一位能通神的白胡子老人，让他主持了神圣的请神仪式。
午时，迎神仪式正式开始。
白胡子老人高声喝问土地爷名讳。
有人答道：我乃韩贵成！
老人接着用苍凉的声音吟唱：韩贵成你听清，今天搬到新屋中，麻庄全村为你盖，你要保他们都安宁。
只听有人高声答道：诺！
那声音仿佛来自远古。
白胡子老人让在场的男女老幼把事先从新庙扯到旧址的一根红线抬起来，不准落地。高呼：土地爷上轿，鸣炮奏乐！
所有人都郑重其事地“抬”起仿佛千钧重的红线，步履蹒跚地走向土地庙，把红线缠在土地庙的基座上。
做完这些，村里人把各式水果点心、馒头美酒摆上供桌，点燃香烛，口中念念有词。只见白胡子老人用蘸满朱砂的毛笔，点开土地爷塑像双耳，口中唱道：土地爷，开耳光，纳言百家听八方。
唱完了继续用朱砂依次点了土地爷塑像的眼、鼻、口、头、心、手、足，并交代土地爷：
每天围庄转八趟，消灾解难保吉祥，老人活到百岁上，儿童活泼保健康，青年都娶好媳妇，日子一年更比一年强！
交代完了问：韩贵成听见了吗？
有人答道：听见了！保证明年全村不走一人！保佑麻庄风调雨顺，年年丰收。
白胡子老人问：你对新家满意吗？
答：满意！
问：还有其他要求吗？
答：再在门前栽两棵树。
白胡子老人问村民：土地爷想在门前栽两棵树乘凉，你们能给栽上吗？
麻庄人齐声答道：能！
土地神迎请完毕，老人点燃火纸、冥币、金元宝，鸣炮奏乐，全体麻庄人向土地庙跪拜，一叩首二叩首三叩首，完毕，所有人绕庙转了三圈。
对于这些，许多麻庄老人都还记忆犹新。他们还记得，那次仪式，来村里没几年的外姓人曹柏轩也参加了。
奇怪的是，几千年来，土地爷外姓人的身份，怎么没有影响麻庄人对他的崇拜？
