来源：《时代文学·上半月》2012年第04期
栏目：中短篇小说选萃
花园庄没有花。没有花的花园庄为什么叫花园庄，谁也闹不清。
花园庄是个小区，是个开发商在不前不后，也就是开发最闹的那段时间，在一个山脚下开发的一个小区。因为是在山脚下，依山势而建，因此小区的形状也就有点特别，不是楼房排排坐，而是错落有致、高低不等、前后不一、方向各异。因此花园庄在外人眼里有了几分美感和情调。又因是在一片山脚下开发，空间感比较大些，这又让它有了些宽畅，不像市里的楼房挤扁在一起，给人拥挤堵塞的感觉。总之，在这里让人一看就轻松舒畅又开阔。这个有感觉的人不是别人，正是我。
我是在偶然的一天发现这个地方的。那时，我来到这座北方城市不久，一心要搜集点建筑史之类的资料，整天骑车满大街地闲逛，希望能发现点什么。
那一天没有太阳，有点云遮雾罩的。我骑车穿过城南一条不宽的马路，路的尽头是座老式大桥，桥下面是条干枯的流着一点黑水一样的小河。我停下车子看看小河，心想，这样的小河，在城市或是乡村是越来越多了，假如时光倒转几十年，说不准就是一条清澈的能洗净人心的小河。可惜时光永远不能倒转，昔日也就永远不能再现。
从小河收回目光，我便看见了这片小区，确切地说是一片错落不等的楼房，和楼房前的一片开阔平坦的地方。再顺着楼房往上看，是一片墨绿的山头，在云雾笼罩中，苍松翠柏，清郁逼人。黛色山头和前面亮色楼房形成一幅画。既飘渺又真实。我感觉我的心一下子呼出来了，心气舒畅，开阔敞亮，有什么东西细细地流入心田。
我一眼就看中了这个地方。在此居住将是一个不错的选择。在一座城市到哪去寻找与山为伴的地方？在这里我意外找到了。接下来的事就很明确，找人问寻，然后谈价，然后是搬家，很快，在这个地方我有了一个住处。一个崭新的家。
花园庄真是不错的名字，不错的地方，我一连开心了几日，登了山玩了河，把小区逛了个遍。并约了几个朋友聚了聚。这座城市的朋友不多，能聚在一起的更是寥寥几人，又加上我这人好静，不愿让人打破那种一人独处的安静之美。所以这处心爱之地也就不愿示人，成了我秘密的行宫。
我选择了顶楼，为的是站得更高，更为了静，没有人踩在你头上时时敲击你的感觉。当然更为了楼后面那片山。
我的楼层是坐西向东的，于两边的两楼成了凹行。站在楼前的阳台上放眼望去，前面一片开阔，再远处便是缩小了的城市，和那条弯弯划过的干河。桥上的人流便成了风景。而站在楼后面的阳台上，或者是只要打开后窗，翠山便映入眼帘，清晰地可以看清树上的枝杈。
每天里我就是看看这些开始我的工作的，确切地说，我每天的工作是阅读、研究、写作。大家可以从我这种闲散的工作态度和居住方式看出来，我不是一个正常上班拿工资的人，而是一个怎么说呢，闲人，自由职业算不上，因为还没有开始。在这座相对较保守的北方城市，好像这个词还没有认可，确切说，我之所以选择这种方式活着，完全是由于我个人的原因。那时我刚刚从北方另一座城里受伤而撤出。怎么说呢，我的爱情鸟飞走了，仅仅是嫉妒者一通流言蜚语，便转身而去拥抱住了另一位，我则一气之下，转身离开了我俩合创，并为之立下汗马功劳的公司，掉头投进了这座城市，为的是陌生忘却远离，心在陌生中可以疗伤。我便是在这座城市做窝疗伤的。因此环境比什么都重要。在这个远离城市喧闹的地方，我可以尽兴的睡懒觉，可以天马行空地乱想，还可以拼命写作，或尽情专注我喜欢的事。渐渐地我喜欢上了这种状态。渐渐地我看到了小区里许许多多的生活景致，渐渐地我也成了花园庄里的一道风景。
我是在住进花园庄一周后，开始注意上这里的。就在一周后的那个早晨，我的隔壁也就是二单元的楼上，一位刚新婚一个月的妻子从四楼跳了下去。弄得小区一片混乱，所幸的是人没有死，只残了一条腿和胳膊。
因为早上睡懒觉，这轰动的场面没让我看到。中午下楼买饭时，才听几个买馒头的女人围在一起叽喳。听她们说的玄又神色不一般，就多嘴问了句，才知八楼有人跳楼了。
八楼就是我住的楼，我住的楼里有人跳楼了。那一定是在八楼里发生了什么，还藏了什么秘密，要不谁在新婚蜜月里跳楼呢？那么到底发生了什么呢，让一个女人在最幸福的时刻要毁灭自己？我不得而知。我无法向人询问。即使询问也是徒劳的。没有人知道这对新婚夫妇的情况。即使知道，他们也不会向我这个陌生人说，当然更多的是他们不知道。小区里相互知底的人大概不多，或者没有，因为多半是跑到这里来租房的或买房的，各色人都有，各地的也都有，还有一部分就是城市的拆迁户，他们大都从城市那个地方搬来，对新环境的陌生感，让他们把守住各自的秘密。对谁都有一份提防之心，从而严守一切又有点相互探询。
我就这样开始用眼光扫视两边的楼。我想既然八楼有故事，那么七楼九楼也同样有。说不准那天，七楼九楼的哪扇窗子打开，就会冒出一个故事的头脚来。我这样一想又想笑，说不准在那层楼的阳台上也正探出一个脑袋来，希望看到我这里的故事。我也许就是他们探询的那一个。我就这样看了许久，又想了许久，终于走进了一串故事里。我不知道该如何向你们讲这一串故事，也不太清楚这算不算故事，因为这一切每天都在我们身边发生延续。组成了我们每天的生活，组成了我们每天的日子，一天一天，一年一年，就这样无限向前延续。
