来源：《北京文学·中篇小说月报》2016年第09期
栏目：中篇小说排行榜
离婚后，为了温饱，她选择再嫁。半路夫妻，相敬如宾，却少了她熟悉的烟火气。是继续过体面却隔心隔肺的生活，还是回到千疮百孔但知根知底的旧日子里？
白杨就像她的名字那样亭亭玉立，虽然接近不惑，却仍结结实实地挺拔着。你撇什么嘴？看你撇嘴我就来气，怎么了，女人上点岁数就不能亭亭玉立吗？当然可以，就像我们的白杨。白杨一直认为自己名字好听，挺脱俗的。像她那个年代出生的女孩儿名字大都跟果蔬和花有瓜葛，白杨却偏偏和树搭上，虽然爹说杨树不是什么好木头，大都劈了烧火。她不管这些，觉得自己这棵白杨就该美美地挺直了。小时候她用火柴棍画眉毛拿面粉涂脸，再后来拿牛奶往身上抹。这下惹祸了，爹一个酒瓶子飞过来，奶奶的你连饭都吃不上！酒瓶子飞到墙上碎了一地，白杨的心也如这满地玻璃碴儿七零八落的。
几年前白杨下岗了，与此同时，二林子又给了她临门一脚。这一脚踹得白杨大伤元气，没有经济来源加上离异，你说怎么办？她需要吃饭，需要有张床睡觉，需要饭后有点水果。然而这些再回娘家后就进行得异常艰难，白杨并非好吃懒做，只是她有着不同大众的生活方式，让我们拉开一点距离看。白杨长得既不好看也不难看，喜欢穿素色衣服，每逢春天就算日子再不济也要从牙缝里挤出一点钱，买上一块细布，用手针做成窗帘床罩枕套。还会在底部抽上褶皱拉上大大的荷叶边，给平凡的细布添上一份贵气。偶尔的奢侈是买一束玫瑰花放在罐头瓶里。她身上永远藏着一个散发着香味儿的手帕……这些小讲究小情调没什么大不了。在别人那里完全可以归结到热爱生活。可正如她爹说的，肚子都添不饱呢！寄人篱下的她当然知道自己的处境，偶尔对自己体贴一点实属江山难改，如果生活里缺了这些还有什么意思？干脆死了算了。望着满地玻璃碎片，白杨一不做二不休去买耗子药。奶奶的，背包里仅有那三十块钱也被侄儿草帽偷了，好在衣服口袋里还幸存着几枚圆角分。买耗子药的路上白杨跌了一跤，然而这一跤跌得又理想又精彩，电话那边说要给她介绍个男人，在群众艺术馆工作，是个诗人。生活啊，就这么忽冷忽热的，咕咚一个陷阱掉坑里了，咣当一个馅饼砸脑袋上。
诗人可不一般，白杨上小学时就知道李白杜甫白居易，那都是圣人活神仙。白杨后怕，自己动作再快点怕就见不到诗人了。看来做什么事都不能心急，一个带着配乐般红彤彤的希望。
老路，符合白杨对诗人的所有想象。宽边黑框眼镜，没有一丝褶皱的白棉布衬衫，厚底儿圆口布鞋，白皙的皮肤，温文尔雅字正腔圆的谈吐。当时白杨胸口撞小鹿，咚咚，咚咚，白杨颔首低眉。两团红云当即挂在脸颊。你叫白杨？是的，白菜的白，杨树的杨。忽然觉得这么回答实在对不住眼前的诗人。又补充，她出生的时候，窗前那棵白杨树正茂盛，给窗前遮出好大一片阴凉，她安安静静躺在阴凉里，父亲觉得杨树朴实用处广，能打家具能做屋子栋梁，所以取名白杨。这补充听起来相当有那么点意思。其实不然，她父姓白母姓杨，图省事就白杨了。可见我们的白杨是个有心的女人，女人这种动物实在说不好，遇见心仪的男人，要么突发性白痴了，要么刹那间智慧了。此时白杨在心里无比感激她那懒惰的爹娘，难道这都是命里注定？白杨见老路面露悦色，又讲她也喜欢诗，上学那会儿愿意写作文，还会背诵《荷塘月色》，沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路，这是一条曲折的小煤屑路，白天少有人走……临阵磨枪这么一小段费了小半宿工夫。
老路说，你回去准备准备下月结婚。白杨还以为听岔了，又不好意思问，她快速在脑子里回放一遍，没错，老路就是这么说的，你回去准备准备，下个月结婚。我唯一的要求，婚后你要多关注我。没问题。别说下月，今晚都行，我们的生活充满阳光充满阳光，啦啦啦……
一个月后，白杨和老路结婚了，注意，不是同居入住，正儿八经扯了证的。白杨即便躺在她新婚的双人床上仍是找不到北，在民政局验过身份证，还有这一屋子的书，都充分证明这个老路来路可靠。白杨把这一切都归结到造化这两个字上，自己脱俗的名字还有那些个不离不弃的情调，不都是冥冥中为遇见老路在准备？
