那个白衬衫蓝裤子的年代，白杨脖子上系着红领巾。大雁小雁脖子上系绸红领巾，姐妹俩身上总散发着一股淡淡的好闻的味道，走在路上，人没到芳香就先飘过来。傍晚楼道里传来一阵有节奏有气势的脚步声，哒哒哒，哒哒哒，一定是大雁小雁回来了，没错，整个楼里只有她们的高跟鞋才能敲出这么好听的声音。白杨不崇拜电影明星但崇拜大雁小雁，电影明星跟故事一样太遥远，大雁小雁就在她身边啊！她们让白杨知道眉毛可以画成弯弯的，脸蛋可以涂得白白的，趁没人她偷偷拿火柴棍和面粉实践。她们于她，那是美丽的导航和启蒙。白杨幻想着自己长成大姑娘时也像她们那样时髦漂亮。以至于她的好多同学都知道白杨家楼上住着两位这样的姐姐，时髦精致，长长的头发细细的高跟鞋，她们走过的地方，留下一阵阵香……她们亲姐姐那样呵护着白杨，给她编头发，给她画眉毛。可实际情况不然，白杨在姐妹俩面前就像丑小鸭与白天鹅，那是被放大了的卑微和怯懦，偶尔的擦肩而过，她恨不能藏起自己穿黄胶鞋的那双脚。至于那些个质朴的虚构情节，完全是一个女孩对美好生活的向往。机会来了，白杨在窗台上捡到一块手帕，白色手帕上开着红梅花，一股淡淡的芳香钻进鼻孔。多么熟悉的味道，她朝楼上望去。手帕把被窝变成暖暖的香屋，夜晚躲在里面闭上眼睛，白杨感受的却不再是黑暗，而是一股半透明的红光，就像黑夜里摇曳的烛光。那一刻她紧紧抱着双肩，叫自己亲爱的小孩儿。三天后她一个深呼吸敲响房门。出来的是小雁，小雁看看手帕又看看白杨，只说声不是我的就把门关上。不是小雁的一定是大雁的。她再次敲门，大雁接过去看看，你用过了？没有，就是晚上放在……就知道，你看看都黑成这样。算了，不要了。嘭，门重重地关上。后来语文课上老师讲到鄙视和仰视，白杨觉得这两个词就是在说她与大雁小雁。
老钱头身体还成？凑合，不犯病不用拄拐棍，还能去街心公园跳广场舞。钱老太不行，瘫床上有一阵子了。哎哟，怎么回事？老妈自负地笑笑，谁叫那死鬼对你刻薄，谁叫他喝完酒就发疯。老妈我就要给你报仇。这事儿老太太知道吗？她瘫痪在床有些日子了，现在喂饭洗澡换衣服都是我的活，我告诉她尽管放心，今后我会照顾好老钱。老太婆说早看出你们眉来眼去的，你这人优点是能干能说会道，缺点是家里太穷，你那两个半退休金还不够吃药的，你儿子儿媳也强不到哪儿去。你儿子穿的皮鞋旧得不像样，我箱底儿有好几双新皮鞋还没上过脚。老太婆躺在床上也就动动嘴，我现在的困惑是老头，老家伙一把年纪还那么花心大萝卜，成天有好几个老太太围着，他安排我在家里伺候老太婆，自己去外面和女人乐呵。本想着老太婆一蹬腿我就顺理成章过去，像宝贝闺女这样过上幸福生活！没想到半路杀出好几个老太太。那几个老太太我知道，一个会拉手风琴一个会吹喇叭还有一个会唱老生，简直就是个戏班子。人啊！就怕货比货。白杨没想到她老妈的晚年生活居然这么丰富。那你下一步有什么打算？我还能怎么样？尽心伺候老太婆，让老头高兴就是。大雁小雁知道吗？她们俩没那份心思，大雁现在比保姆还辛苦，一边照顾男人一边侍候孙子，她男人多年的糖尿病，都赶不上老钱头硬实。小雁家里也一堆事，她们偶尔来一趟，看我把她们的妈料理得干干净净，能有啥说的。
晚上草帽过来，带了熟食和啤酒。他摘下花盆里的一个西红柿，姑，草帽今后就指望您了，求求你，把我也拉上幸福大道吧！
草帽这孩子也真是的，还有白杨老妈，你们知道虚构这个词吗？生活也分表里，如果你们转过身扒着门缝往里瞧，老太太白内障眼神不济，草帽应该能看清的！
老路这个人啊！怎么讲好，怪物，绝对是怪物。有段时间他成天猫在屋里，白杨只能在他眼前关注着，他除了对“关注”比较在意，其他饮食起居还算好伺候，说不好听的，比一条小狗还好伺候。他是山西人，只要饭桌上有醋和面就成，白水煮面条，面条捞出来放上碎辣椒和盐再浇上醋，边上盛一碗煮面的汤，老路说这叫喝原锅汤，化原锅食。他口重，喜欢吃咸，家里要常年储备咸菜疙瘩，一碗面一瓶醋一块咸菜疙瘩一顿家常便饭。他讲五味调和离不开咸。老路赞成素食，他说君子近素！素食静心，人一静就会往悠远和虚幻上想，很自然就有了佛家的缘分。午后老路要听佛曲，佛曲响起来白杨都有种身居寺庙的感觉，呵呵，其实老路也不是绝对素食者，偶尔煎个小黄鱼啃个猪爪，却要限时限量。老路最喜欢十元五元面值的小票，说花起来方便快捷，还说小票从某种意义上讲也是一种制约。老路手里有大把小票，他每天从里边抽出一张放在餐桌上，旁边还附有纸条，一个胡萝卜一根黄瓜一头大蒜……有特殊需要视情况而论。采购的活当然归白杨。老路厉害，扫一眼方便袋就能说出大概的花销，一块五、两块六，八九不离十。找回的硬币和毛票白杨如数放餐桌上，老路会一分不落拿走。
