多年前，徐开山从集市上买来一棵大石榴，栽种在家中的瓮栏子里。这棵石榴五年只开花，不结果。
一个阴天。院子上空如同穿了蓑衣，从空气里随便抓一把，都黏糊糊的。徐开山心血来潮把石榴树从瓮栏子挪到西屋墙角的时候，老伴嘟哝：“人挪活，树挪死，吃饱了撑的？大石榴树见了灯光才会健康成长，才会结果多。有开花的日子，就有结果的日子。”
天气并没有影响到徐开山的心情，徐开山的心情很好，他看都不看老伴一眼，继续侍弄石榴树。他挖了很深的土坑，先在坑里填了牛粪，牛粪上边填了细沙，细沙的上面才是肥厚的湾土。刨树的时候，他留了心眼，树身带了大大的泥土块。他刨出的树坑和泥土块一般大，树身进去的时候，正合适。他看着天空，自言自语：“带点老土，成活率大。这树，死不了。”他一边说，一边从裤袋里掏出哈德门香烟，点燃后，抽了一口，吐了几个长长的烟圈，烟圈从他的鼻子飘上额头，又从额头飘上石榴树，飘飘扬扬飞上天的时候，就看不见了。
二儿子竹青刚从城里捎回来一条宠物狗，说是给父母作伴的。徐开山忙着挪动石榴树的时候，这条叫“蹦蹦”的小狗，正叼着徐开山的布鞋到猪圈里去，老伴正因为徐开山没搭理她暗自生气，装作没有看见。她倚在屋山墙上，看着天上一朵朵的乌云，人像长在了墙上。蹦蹦到猪圈的路线正好经过徐开山的脚下，别的日子这条宠物狗就会被他一脚踢开，今天他却温和地从蹦蹦的嘴里夺下鞋子，摸着狗狗：“现在的人，真是吃饱了撑的，养狗就养狗吧，还得养宠物狗。那些人模狗样的，怀里抱个宠物狗，喂香肠喂鸡肝，还亲呀亲呀地叫着，对自己的亲娘老子也没有这么好吧？更有甚者，为寻找自己的宠物，要下嫁给别人。世界乱了，乱七八糟。”蹦蹦不知道什么时候掉进了泥坑，雪白的狗毛上沾满了泥巴，滚动的时间长了，狗毛结成了泥球。徐开山摸它的时候，它以为主人要打它，翻了个身子，变成一团烂泥巴。老伴看到蹦蹦的滑稽可爱，笑出了声，徐开山也跟着咧咧嘴，老伴赶紧闭严嘴巴，看着院子上空。徐开山抬头看去，天上除了乌云就是乌云，连只麻雀都没有。
好长时间没有下雨了。阴着脸的天空，和人开起了玩笑，云彩可以拧出水来，却是半个雨滴落不下来。徐开山没事的时候爱坐在石榴树下抽烟，他的烟瘾很大，一天抽一盒子。蹦蹦从大街上叼回来一只乒乓球，它玩球的兴趣很浓，先是用两只爪子摁球，球动的时候，它想用嘴巴叼起来，小球便滚去更远的地方。蹦蹦玩得最高兴的时候，它会用两只后腿倒球，短短的尾巴摇呀摇呀。老伴看得大笑，徐开山还是咧咧嘴。这时，老伴没有停止自己的笑声，反而笑得声音越来越大。
一开始，挪动的石榴树像是冬眠了，一点动静没有。老伴撇嘴：“死了性了。”
“你不说过年话，没人认为你是个哑巴。”徐开山站起来，把烟头扔在地上，用鞋底碾了，走出大门。
“说死就死了，有仇的人，不会说说就能报仇了吧？”老伴的话还没有说完，“咣啷”一声，大门关上了。关在门里的，还有徐开山沉重的咳嗽声。
徐开山家的牛，晚上放在猪圈里。石榴树和猪圈只有一步之遥。
徐开山养牛和别人不一样，他把牛喂饱后，要站在石榴树的树影里观察牛。他说，公牛，和男人一样，胸宽、体深、背腰平直，腹部不下垂的牛，干活有劲，卖到屠宰场，出肉多。他说，他最痛恨把牛卖到屠宰场杀肉吃，养牛也不能把牛当牲畜养，要当人养。他说，母牛和女人一样，尻部长、平、宽，腰骨高于坐骨结节的，易生小牛犊子。他每晚给牛饮麸皮水，还把从集市上买来的萝卜、胡萝卜切成块，放在手里，喂给牛吃。牛吃几块就抬起头看看徐开山，牛的双眼皮动几下，徐开山就会笑。等他看够了牛，就继续站在石榴树下抽烟，烟圈飘到哪里去了，谁也看不清楚，月亮里却会多出一片阴影。
在一个清爽的夜晚，月亮跳到石榴树上的时候，徐开山发现石榴树活了。树芽纤细，锈红色。牛安静地嚼着青草，蹦蹦还在忙着玩球。月亮在树枝上玩厌了，跑到瓮栏子边的大水缸里。天上一个月亮，缸里一个月亮，水里的月亮比天上的月亮还水灵。
五月，石榴开花了。一朵朵绒布似的红花，成了小院一道别致的风景。蜜蜂在色泽艳丽的石榴花上起舞，蹦蹦盯着蜜蜂入了迷。可是它的身子太矮，够不到蜜蜂，它每天在树下转呀转呀，转得人都头晕。为了让父亲高兴，梅竹给父母在石榴树下照了几张相。那天，徐开山的胡子刮得净光，穿着梅竹刚给他买的卡其色夹克，眼睛瞪得很大，和牛的眼睛差不多。他还把手搭在老伴的肩上，他笑的时候，一嘴烟熏火燎的牙齿暴露在外，没等老伴提醒，他咧咧嘴：“照吧，照吧，没事。牙就这样了，闭紧了也不见得会变白。”这是徐开山和老伴唯一的一张合影，他笑得阳光灿烂。以前，他讨厌照相，谁也说服不了他。那天趁着高兴，梅竹问父亲：“要不你和牛合一张？”
徐开山没有不高兴：“合就合，兴人照相，就不兴牛照相了？”
徐开山和牛照相的事情，成了村里的热门话题。
“徐开山现在养牛不是为了种地，他就是喜欢牛。他家的孩子成人了，他也不用种地了。”
“徐开山也该享享福了，他拉扯三个孩子不容易，特别是他大儿子吴毅，让他受了多少罪。”
“那年，要不是为了给他大儿子盖屋，他是不会舍得卖掉那头老黄牛的。”
