我曾是穆齐尔小说《三个女人》中文译本的编辑。在寻找这本书的外文资料时，我注意到，穆齐尔的英文译本里有一部《五个女人》。当时我没有去甄别两者的不同，直到今年夏天，中文世界里又新引进出版了一部穆齐尔作品《两个故事》。拿到书之后，对着它蓝紫色的封面，我突然意识到，两年前我所注意到的《五个女人》，原来是《三个女人》和《两个故事》的合集。
《两个故事》由两个短篇小说组成，分别是《爱情的完成》和《对平静的薇罗妮卡的诱惑》。它初次出版于1911年，在《学生特尔莱斯的困惑》（1905年）之后，在《三个女人》（1924年）之前。这几部小说都属于穆齐尔的早期作品，在它们中间，无疑存在着穆齐尔的写作脉络。而在这儿，虽然名为“两个故事”，但它们的故事性非常微弱，它们被写出来，是为了描述人的生存状态。它们看起来像是从一部长篇小说中截取出来的两个章节，不过那部长篇小说并不是《没有个性的人》，而是你所能想象的某种更宏大的事物。
第一个故事《爱情的完成》以中年女性克劳蒂娜离开家庭前去看望寄宿的女儿为背景，描述了她的一系列心理状态。克劳蒂娜与丈夫分开之前，曾经设想过某个不确定的第三者的存在；而在旅途上以及在女儿学校所在的那个小城里，一位陌生人成为她可能的婚外情的对象，作为对他的行动的回应，她生存状态的水面出现了一系列波纹。在小说结尾，作者写道：“相当模糊地——像儿童说上帝伟大那样——她对自己的爱情有了一个概念。”这是对于篇名的回应，它是复杂和艰难的。
戏剧性的场面出现在小说的最后几页。克劳蒂娜在旅馆中自己的房间里，感到陌生男人站在房门之外，她被诱惑驱使，蜷伏在地板上感受那种气息。然而当她终于决定去打开门闩的时候，外面却没有人。到了第二天晚上他们终于共处一室，男人即将占有她的时候，她又开始退缩，并终于将她的状态表述出来：“……只有一条线是人们需要越过的。我想吻您，然后迅速跳回界线那一边去，朝这边看看。然后我再跳回来，回到您身边，反反复复。”
这就是克劳蒂娜获得快感的方式，“好像她把自己献给每一个人，而依然还专属于那个她所爱的人”。在一部大约同时代的俄罗斯小说《可卡因传奇》里，有着类似的场景。青年男子在初次吸食可卡因之后，发生了一系列剧烈的心理活动，“整整一夜就是在这种双重的状态——进行时令人痛苦的漫长感和完成后那种幽灵般的瞬息既视感中度过”。施尼茨勒的《梦幻故事》也涉及类似的主题，同样是一次无意的出走、离开家庭，却进入了一个奇异而又充满危险的世界。某种诱惑物是那个世界的核心。
这些故事的一个源头是浪漫派作家E.T.A.霍夫曼的《魔鬼的迷魂汤》，修士梅达尔都斯反复地被邪恶的命运诱惑，屡次落入它的深渊。霍夫曼在写作时广泛研究了19世纪初的医学、心理学著作，将它们应用到了文学创作中。同样地，在穆齐尔或者施尼茨勒的作品中，读者也能够想起弗洛伊德和荣格的影响。
第二个故事《对平静的薇罗妮卡的诱惑》中有三个形象，薇罗妮卡、约翰内斯和德梅特尔。故事的背景并不清晰，他们的身份在雾气中飘荡，薇罗妮卡一直处于择偶期，她与约翰内斯已经有着确定的关系。但约翰内斯即将离开本地。约翰内斯象征着文明和理性，德梅特尔是某种兽性和威胁，而他们是兄弟。这也许发生在奥地利的某个外省，他们是“全省最古老的家族”。
与沈从文的“翠翠—天保—傩送”式的关系不同，薇罗妮卡等人一直处在“诱惑”之中，这个主题与《爱情的完成》是一致的。约翰内斯最终离开了本地，在无序的思想中，薇罗妮卡先是担心他在旅途上的安全，可是后来在精神压力下，她暗自希望他已死去，这样之后她才能疲倦地睡去。小说结束前，薇罗妮卡和克劳蒂娜一样，在夜间脱去衣服、蹑手蹑脚地站到房间门口，倾听外面任意一个男人路过的声音，这种幻想让她几乎剧烈抽搐。
可以看到，这就是穆齐尔捕获的戏剧性的焦点。他研究了在不同的情境之中，两位女性是如何分别到达同一个终点的。当然，两个故事中的种种过程，同样是作者思辨的重要部分。显然地，在行文风格中，她们是从前的特尔莱斯，也是以后的乌尔里希。穆齐尔把比喻作为工具，将其视为某种现代科学式的方法，去接近人的存在，进入“人的心理活动空间”这座巨大的建筑。
这些比喻的作用类似于数学公式。穆齐尔不再是讲故事的人，他宁可用抒情诗的笔法来构建一个个比喻，用它们来连接起段落。卡尔维诺在谈论文学的“精确”时即以穆齐尔为例，讲到《没有个性的人》的主人公，“其富于哲理和反讽的思想也是在精确与缺乏明确这两极之间摇摆”；尽管乌尔里希的这种追求精确的热情，“注定要遭遇到失败”。
2015年10月7日
