“……因为只有从彼岸，即从明亮的白昼出发，梦境才可以从占优势的回忆中被说出来。梦的这个彼岸只有在另一种净化中才可以达到，这种净化类似洗濯身体，但却又完全不同。它是通过胃来进行的。空腹的人说梦就像说梦话似的。”
翻开伊丽莎白·毕肖普的诗集，我想起本雅明曾在其《早点铺》（收录于《单行道》）里写过的一段文字。我们观看人事时，会得到通常所称的“第一印象”，——而它对迷信者起作用。我首先注意到，毕肖普频繁使用“白昼”这个词汇，或者说，通过她的中文译者包慧怡。本雅明极有可能是在谈论诗歌写作，尽管在文学史上他与毕肖普并无交集，但这并不妨碍他们的无形沟通。如本雅明所暗示，诗是一种净化、一种洗濯；这即是毕肖普的工作，现在，我正翻到《五台阶之上》这首诗：“……一次或两次∕以颤音在梦中问询。∕问题——如果它们就是那种东西——∕直接地，简洁地∕被白昼回答。”
称某物为白昼，或许因为言说者自己正置身夜晚。但毕肖普与本雅明不同，她不使用隐喻。直接、简洁地处理其诗歌主题，这是她的行事方式。可能你不必去她的诗歌里领取多余的东西；我不知这种写作方式是否可以直接称其为“毕肖普式”的表达。在《北与南》和《寒春》这两部她的前期诗集里，我尤其感到一个纯粹的毕肖普形象在凝聚；而在那之后，她也一直是其所是的模样，对于她来说，似乎并不存在“晚期风格”。
毕肖普的词语意象丰富。她甚至可以直接用形象押韵，而非语音。要做到这一点，写作者必须保证诗节之间的紧凑，——这正是她所擅长的。而另一方面，虽然说其丰富，但毕肖普并不沉溺于物象，看起来她似乎只是从它们之中穿行而过。请看这样的诗句：“高大的树木立在中央。∕我想，必然是树木插了手，∕∕在绿叶中轻捕着音乐，宛如∕黄金尘埃，直到片片巨叶下陷。”（《从国会图书馆看国会大厦》）这样洁净、单纯的白描；只谈论她所服务的意象，只专注于它们，在这同时放弃与世界上其他任何事物的关联：这或许就是“毕肖普式”的。
在此意义上，她的诗歌与马拉美有某种共通之处。仅仅依靠词语物象的节奏处理，就足够支撑起她的诗艺系统。我不想误解瓦莱里所说的“纯诗”；——毕肖普并不触碰思辨，不去在“意义”的枝蔓上旁逸斜出。正如我们在清晨刚刚醒来时的单纯状态，毕肖普只专注于细微的日常经验。在白昼中取出一块时间的样本，叙述出这块时间的文字形态；——这也许正是那两位法国人赞赏的写作方式。在当代中国诗歌文化中，我们也可以找到类似的气息，如韩东所言的，“诗到语言为止”。
保持你的简洁：这甚至是某种清教徒式的精神气质。在这一点上，她正是一位传统的美国人。我正是从这个意义上去理解哈罗德·布鲁姆所说的，“毕肖普立足于美国诗歌的传统……这个传统不以夸张的修辞，而以文以载道的立场著称。”毕肖普曾担任美国国会图书馆诗歌顾问（这一职位在1985年后改设成为“美国桂冠诗人”），在文本和人事中，她都是一位接承者、传递者。她曾去看望晚年行动受限的庞德，并写出一首《访问圣伊丽莎白医院》，这正是她所立足的“传统”：“那个躺在疯人院里的∕凄惨的男人的时刻”。无独有偶，在另一位同时代著名诗人W.S.默温的札记《五月之诗》的开篇，他也穿过早晨清冷的特区街道前去看望那位凄惨但是卓越的匠人。
而说到美国诗歌的传统，笔者更熟悉的是罗伯特·弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯和温斯坦·奥登这样的文学脉络。这几位诗人的写作方式，是欧洲大陆式的，在精神上他们近乎传统的德国人、法国人或意大利人（当然，奥登即来自于英国）。如果说，史蒂文斯的诗歌写作可以被比喻为演奏大提琴，那么毕肖普的写作方式堪称近似于打击乐，或者如惠特曼所言的“鼓声”，当然，是精致的鼓点。不过，在毕肖普的后期诗歌中，比如《一种艺术》，那儿的技艺几乎与史蒂文斯名作《弹蓝色吉他的人》相差无多：“每天都失去一样东西。接受失去∕房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。∕失去的艺术不难掌握”。（这首诗的结尾的号召之词还让我想起俄国的茨维塔耶娃，当然毕肖普比前者节制。）然而总的来说，毕肖普的诗歌在大部分时间里，对“意义”和“思辨”的接触是绝缘体式的，这既是她的长处，也是她的短处；双面神雅努斯总会适时地来为我们作诠释。
美国小说家亨利·詹姆斯倾慕于欧洲的人文精神。T.S.艾略特也最终加入了英国国籍，如一次诺斯替式的归乡。而在毕肖普的生涯中，对她来说更重要的旅行却是去往巴西，由于邂逅了一位恋人，她在那儿驻留下来，本来计划两周的行程变成了十五年之久，正如帕斯捷尔纳克的名句“越是偶然，就越真实”。其时她已经四十岁。值得对照的是法国诗人亨利·米肖，这位法国诗人也曾前去南美，并留下了一部《厄瓜多尔》，其间充盈着青年气质的创作冲动。卡夫卡曾说“犹太人一生下来就老了”，还曾写作长篇小说《美国》，本雅明说这部小说意味着作家本人以卡尔的假名在新大陆获得重生。相形之下，毕肖普的形象正是一位年轻的美国人。
然而，在所有人类生存的场所，人文精神会时时刻刻滋生。所有的人类活动都会被纳入世界的秩序，并成为滋养精神的空气和水。20世纪的美国是世界历史的一个剧场，在这儿我们还听到罗伯特·洛威尔、艾伦·金斯堡、罗伯特·勃莱、约翰·阿什贝利等人的声音，每一种诗歌都揭示一种存在方式，每一个具体的人都是上帝之爱的一次显现。在毕肖普给洛威尔的信件中她如是说：“你为我写墓志铭时一定要说∕这儿躺着全世界最孤独的人”。这句话也印在她诗集的中文译本《唯有孤独恒常如新》的扉页上。
2015年4月11日
