几年前汽修店曾发生过一起事故。一辆2003年款雪佛兰掀背式车因为起重机出故障而撞到我的脚。
我想起了那种疼痛。那种腿上的抽痛感就像被手提钻钻了一样，也像一只动物在用牙齿嘎吱嘎吱地啃着骨头。那种疼并不像烟火一样突然爆发，然后慢慢消失。那种疼痛消耗且持久，疼痛的扩散和增加超越了痛苦或折磨这样的词语所能描述的程度，就好像它是唯一的存在，而且还是永久的。
只是并不是。记忆只唤起了痛苦的感受，痛苦并不真的存在，它就像一个你越想抓住就离你越来越远的梦。疼痛。
我从未因她说的那些轻柔、伤人的话而感到如此受伤。我能感觉到那些话语像毒液一般在我胸口扩散开来，透过我的脉搏漫延到手臂、小腿，还有手和脚。
“骗子。”
不知什么时候我坐了下来。我的手掌留有棕色的污渍，那污渍一直漫延到我脚下的水泥地上，就像一团污秽的泥浆。
她在我身边坐下，弄脏了她的裙子。她抱着我，摇晃我，而我任由她去。
我想试着走开时她不愿让我走，跟我说着婚后她和邻居的事情。
她告诉我，我有着和邻居长得一模一样的眼睛，这令我恶心得都要吐了。
之后就没几句真话。我没表示任何抗议就让她进了屋，接受她买回来的姜汁啤酒。她没用轻柔的嘴唇吻我的脸颊，也没再说什么刺激我的话，只说会再给我一些时间什么之类的。
之后，只留下她的高跟鞋在水泥地上咔嗒作响的声音。她离开后，周围开始安静了下来。
我不知道我像那样坐了多久。
当我睁开双眼时，眼睛是干干的，我从有一摊污渍的地面上站起身来，走进屋里。食品储藏室的门开着，汤罐和意大利面盒子散落在一个架子上。我那吃了一半的果脆圈放在另一个架子上，旁边是一罐洗涤剂和几卷胶带，以及一盒小苏打。
我从架子上把小苏打拿了下来，朝浴室走去。主浴室，就是我们搬进来时我跟爸爸一起改造的想给妈妈惊喜的浴室。我的指尖滑过奶油色的台面，又向上抚过长春花色的墙壁。
我坐在盖上了盖的马桶上，当水龙头喷出温水时，往浴缸里撒了些小苏打。我脱下衣服，钻进水里，只露出鼻子和头顶。浴缸够大，大到我可以完全把腿伸直，脚趾向前倾斜能够到浴缸的另一端。
我深吸一口气，潜进了水里。
没有声音，没有灯光，周围只有水包围着我。我浮在水里，几乎什么都感觉不到。撒了小苏打的水密不透光。我感觉自己好像飘在一片云层里，洁白的、松软的、轻柔的云层里。一点儿也看不见我帮着刷上墙的紫蓝色油漆。我希望自己能永远这样待着，没有痛苦，除了温暖和平和，什么都感觉不到。
就在我想着这些的同时，我的肺开始觉得压力满满。我试着不让嘴里吐出泡泡，但失败了。
一个泡泡。
再一个。
即使喘息的时间很短，还是可以减压。我的肺一收缩，就渴望被空气填满。我潜得更深了。我还没有准备好离开这周围温暖的一切。
我想起了以前住在我家后面的那个小女孩。她的名字可能是叫安吉或安吉尔什么的，我记不清了，因为她只在这儿住了不到一个月。
她淹死在家里的泳池里，我觉得那时她可能才四岁。
我没比她大几岁，但我记得我爸妈着实因这事感到了不安。即使我已经会游泳了，他们还是很快把我送去上游泳课。当我学完之后，爸爸仍然不许我独自进家里的游泳池，永远不让。我不介意，因为我和爸爸一起游泳时总是更有意思得多。妈妈从不和我们一起游泳，因为氯气的气味她不喜欢。
我曾经想知道安吉或安吉尔在溺水时是怎样的感觉。我试着在水下尽力长时间地憋气，去想象在水里如在空气中一样呼吸。不是像呛水时那样哽住，而是真的去用水呼吸。当你还没死时，是不是感觉很美妙？就像现在这样温暖地漂浮在浴缸里，但又像悬在中间的感觉？
我当时就在想着这些，不是溺水和死亡的那部分，真的不是，而是被遗忘的那部分。我真的在想这些。
我不能憋气憋很久。我感觉好像已经生活在一个完全没有空气的空间里。我没有害怕，因为浴缸虽然挺长但并不深，而且我的嘴离水面只有几英寸的距离。如果我想的话，不出一秒就能把嘴伸出去。但那个时候，相比空气，我更想要的是温暖。我那么想要温暖，所以我张开嘴——把我的舌头、牙齿，还有嘴都泡在水里。
我突然坐起来，大口吸着空气，让它填进我的肺。我把腿紧缩在胸口，脸靠在膝盖上。
呼吸，然后呼吸，还是呼吸。
我就那样一直待在浴缸里，直到水温变凉，直到我手和脚的皮肤都被泡得皱了起来。很久之后太阳下山了，浴室渐渐变暗，直到无法看清墙上的颜色。
