我告诉爸爸我要和一个朋友一起出去吃午餐——我想让他误以为我是和肖恩一起吃，而实际上这时候是丹尼尔正在外面等着我。
一直等我们出了停车场他才开口道：“所以你见过我妈妈。”
那种不舒服的羞耻感又来纠缠我了。
“如果见过是指她停车时被我的车撞了的话，那就算见过吧，她有没有告诉你我想帮她把车修好？”
“说了点儿。”丹尼尔掏出我给他妈妈的卡。上面全是折痕，好像被揉成了一个纸团后又被展开的样子。当我看见后面写的字，我明白为什么他这样问了：你这个不要脸的撞了我的车。
我脑子里浮现出各种乱七八糟的想法，让我觉得很尴尬，因为她那样骂我，我真觉得没必要出言不逊成这样。但一想到她都能以更糟糕的方式对待她儿子，她这么骂我也不足为奇。
“我能想象得到她对你说的话。”他说。
“差不多就是这个样子。”我把卡片撕得粉碎，手伸出车窗外，希望丹尼尔对此事也能像这些碎片一样让它随风而去。
他没有。直到风把最后一片纸屑吹走，他双手都一直紧握着方向盘。
“她错了，很抱歉。”
“别，”我说，“总之，别为这事道歉。”
之后我俩都很长时间没说话。
“从我们见面那天起我就一直在向你道歉，你会觉得我现在比之前道歉道得更好了。”
我还是觉得不舒服，倒不是因为撞了他妈妈的车或者是被她骂了。我是对丹尼尔感到不舒服。我不想再听他道歉了，我想我不需要他一再给我道歉。我想回到我的屋顶上，一起逃避这个世界和我们所做过的事情。我希望现实能被梦境取代。
丹尼尔低声嘀咕着：“你知道我第一次见你的那个晚上在想些什么吗？”
我脑子里出现了一些不怎么妙的想法。
那一晚，丹尼尔把他的怒气发泄在木棚子上，还流了血，后来他又把拳头打在了肖恩的脸上。“我忘了，我当时一看到你就很生气。”他最终转向我的时候，我一定满脸狐疑，“你觉得我在说谎？”
我还记得他那晚非常生气，记得他第一次到汽修店，记得我看到他伤痕的时候，记得他喝醉了的时候，还有他袭击肖恩的时候……尽管我理解他愤怒背后的原因，但让我轻易忘记这些事对我来说还是很难，至少不像他能做到的那样容易。
“你完全不知道自己坐在月光下是什么样子。你光芒四射，让我还不怎么认识你时就很想接近你，这就是为什么我没有立刻回家。”
“这些话对我来说就像修正历史主义的措辞。我非常确定，你当时在外面冲我大声嚷嚷了。”
听我幽默了一把，丹尼尔笑了：“我是认真的。我从噩梦中走了出来，而你就在那里。正是因为你，我才走了出来。我不记得我有没有冲你嚷嚷，我只记得我目不转睛地盯着你，然后你说要给我修吉普车。”他的嘴角翘得更高了。
“在你冲我嚷嚷之后。”
“那不是嚷嚷，那是震惊和某种我非常需要的方式。”他笑得更灿烂了，整张脸都舒展开了，“我们第一次一起出去的那天，我就差点儿在我的吉普车里吻了你。”
他把大拇指放在我的太阳穴上给我按摩的那种温暖的感觉，让我至今记忆犹新。
之后，丹尼尔的笑脸完全收了回去：“可当你告诉我你的年龄的时候，我感觉就像肚子上挨了一记猛拳。”
“这对我来说很没趣。”
“然后我看见你和你爸爸……我甚至不知道我还会毁掉你的生活，美好的生活，吉尔，真的是。但那已经不是问题了，”他说道，把我的注意力又拉回他那儿，“在经历了接下来的那晚之后。”
“我不再想着走开，虽然刚开始我是这么想的。我不再以从一开始就是一个严重的错误的想法来看待你了。我们在一起度过了一个又一个夜晚，从第一次把你从屋顶带走时我就想吻你。”
我转身面对他：“嘿，去游泳可是我的主意。我才是那个把你从屋顶带下来的人。你说你总是在对我说‘对不起’，也许那是因为有一半的原因是不该你道歉。”
“那晚我不该想吻你，我不该在之后的那晚又真的吻了你。”
我的表情放松下来，靠向椅背。不，错的是他不该喝酒和在他家的沙发上吻我。
“我从来没想过要接近你，你才十六岁，而且你拥有那么多。我所拥有的就只有毒药。”
“你胡说。”
“怎么胡说了？我知道我们跑出去是想逃避我们的问题，但那在很久以前就已经结束了。如果我们那晚没有一起在游泳池游泳，就不会再发生其他任何事，也许那时还有回旋的余地。”丹尼尔在十字路口停下来，等着指示灯变绿。直到后面的车开始按喇叭，他才重新起步：“我可能没表达清楚。”
“我们没打算整天黏在一起，”我说，“也没想相互之间会产生比朋友更多的情愫，但事与愿违。你不是毒药。不知道你是否意识到你为我做的事。在你之前，我没向任何人谈起过我妈妈和那晚发生的事，我很高兴我那天在那儿遇见你，尽管你并没告诉我多少你的事。但之后喝醉了那次，你告诉了我你爸爸的事——”
“我所说的和我所做的都不能成为借口。”
“不，不是的。坦诚地说，你吻我并不是我那个周末最糟糕的事，并没让我很受打击。”
“什么意思？”
“就是我，我妈妈出现了，告诉我我是个私生子。你觉得呢？”
丹尼尔看向别处。对他来讲，这可能是个特大新闻。但对我来说，这样说出来还是会让我有一种从喉咙深处想吐的感觉。
“我现在不想把一切搞砸，我只想让你知道我不会再让你回头了，在所有的事情都搞砸了之后，我也不会让你回头。”
“我也不会再给你机会了。”他把手从膝盖上放下来。
“真的吗？你妈妈怎么说的？”
“我不希望是真的。”我心头一颤，“真的，我真的不想这是真的。”
“我现在还是不能抱你吗？我可以吗？”
不知在我说话的什么时候，我的手臂紧紧地搂住自己的腰，手紧抓着安全带扣。我确定，这样子看起来就像我马上要把自己扔出一辆开着的汽车，但其实并不是。我没有允许他抱我，而是努力把自己搂得紧紧的。过去了，一切都结束了。
“别回答了，是我的问题。”他坐回去，拢了拢头发，“我可能是又想吻你了。”丹尼尔又戴上了墨镜，掩饰那有些受伤的表情，“实际上，我知道我刚才会吻你的，因为现在和你坐在一起，就在明确告诉你我有多混蛋之后，我仍然想吻你。现在这样挺好。我怎么会想回到那个我并不想回的过去？”
如果能把我分割成两个完全不同的人，我会马上接受。
一个我可能回到一个无关他与我的身体接触问题的地方。在那里我只想帮他，而不想……
另一个我则仍然紧抓住安全带，好像一堵无形的墙横亘在我们中间。因为在游泳池那晚，我们躲在灌木丛里，是他抬起我的下巴的，我记得我反抗了。在那之后，是他的酒后之吻，是他打伤了肖恩……除了撤退，我还能做什么？我十六岁，他二十一岁。爸爸会把我俩都杀了，他的妈妈可能会报警逮捕他。他不是毒药，而我们俩在一起就可能是了……
还有肖恩……我甚至无法说服克莱尔我已经忘了他。
汽修店映入眼帘，怕被爸爸看到我是从吉普车而不是捷达里出来的，我让丹尼尔在隔壁的支票预付点那里停车。
丹尼尔伸手去拧车钥匙，发动机的噪声随之消失，我们陷入一片沉默。
“我需要些时间，一周，或是两周。我要做些一直拖着没来得及做的事情。”
我皱着眉头：“你没事吧？”
他耸了耸肩：“只是些在搬家之前就该处理好的事。会弄好的，可能要离开几个晚上，你知道吗？”
“是的。”我讨厌自己不能透过他的墨镜看到他的双眼。我真的讨厌他对自己即将到来的旅行漠不关心。我想再问问他，但他的肢体语言在告诉我他不想再说。
我开开车门，但没开成功。
丹尼尔靠向我，恰到好处地伸手抬起车锁，车门开了：“有点儿粘住了，我猜又该请你帮忙修一修了。”
他的体温传到我身上，我们之间的近距离就像我们曾经……我半转过身去看他的脸，又青又肿。
我的感觉完全一样。
他没撤回去：“那晚在我家里，我可不想你认为我是这样吻的你……”他的眼睛看着我的嘴，一只已经被遗忘的蝴蝶又开始在我心里扇动翅膀了。之后，在我认为他已经意识到他又想吻我的时候，他俯身，亲了我一下。很轻，直到他离开……直到这个吻结束，我才感受到他嘴唇的温度。
那只是一个吻，也就一两秒。你一眨眼就会错过。
不像我的梦境。
不像那晚的感觉。
我没来得及把他推开，因为发生得太快，还来不及反应。
“我对太多的事感到抱歉，吉尔。”
“我知道。”我也是。
