我和妈妈见面的地方是座废弃的公园，是克莱尔的表妹深夜开车送我去的。我抛弃了那辆已经“殉难”的敞篷车——直到后来不得不处理它的时候才给爸爸打了电话。克莱尔社区的街灯——我们以前的老邻居——为我照亮了前路，也让我得以在妈妈走过来的时候看清楚了她。她穿着牛仔裤，套着我的一件旧背心。头发虽然有点儿凌乱，但总体还是被梳成了一个别致的圆发髻。她基本没化妆，所以看上去当然不可能很年轻，而她脸上谨慎的表情只会给人留下更深刻的印象。
她坐上长椅，就坐在我身边，好像希望我攻击她一样。其实我还没想好我要说些什么，或是做些什么。我口干舌燥，好像太阳穴上拉着一根弦。我眼睛盯着旋转木马，双手缩到长椅的木头下面。我还记得这座公园，我总是开车经过这里，但自从我们搬家以后，多年来我从没停下脚步进来看看。
“你给我打电话，这有点儿不正常。”妈妈看了看周围的空地，只有一个秋千在微风中嘎吱作响，“但你能打给我，我还是很高兴。其实上次我还有些话要说——”
“我们不要谈那些你要告诉我的话了。”我双手用力握住长椅，开始飞快地眨着眼睛，“我一点儿也不关心那些事，那没什么大不了的，不要再把这些陈年往事翻出来了。”
一辆车开过我们身边，接着又是一辆。
“不，我很遗憾这次你都不再听我说话了。我受够了内疚的感觉，”她继续说道，“我已经原谅了我自己，这才是最重要的。当我离开的时候，我就下定了决心，就算我知道你希望我怎样做。我无法为我的任何选择道歉，那是你以后也必须经历的。我已经渡过了这一关，杰夫帮了不少忙，我去见的心理医生也帮了我，把你要回来能更好地帮助我。”她双眼看向我，“你的爸爸，他自己也会很好的。我才是那个需要你的人，而不是他。”
“不，”我摇摇头，因为她想要的是不可能实现的，“我不会为了让你更好过而做些什么，我发誓。我会毁掉一切美好的东西，因为如果你把我从爸爸身边带走，我就什么都没了。”我穿着的还是工装，我死死地抓着膝盖上的宽松布料，把指节掐得都泛白了。“看，”我把手伸向她，我和克莱尔离开店里之前我还没来得及洗手，指甲缝里都被染成了黑色，连指节和手掌的皱纹都被黑色的线纹交叉包裹着，“你不会想看到这些，你不愿意看到的。”
她看着我的手，有些动容。她的肩膀颤抖起来，脸上再也绷不住了。那张脸不再是漂亮、得体、精于算计的样子，更不是任何我能联想出的表情。这让我想退缩，想逃离这里。
“你曾经因为弄脏了手而哭，你还记得吗？如果你在外面摔倒了，即使没受伤，你也会举着你的小手大哭起来。只有我们帮你把手洗干净了，你才会停止哭闹。”她说这话时，尽力平复自己的心绪，直到她的脸完全平静下来，一切都回到如照片般完美安静的程度，除了她紧紧抓住钱包提手的手，“你还不到四岁，他就带你去汽修店。每次当他带你到汽修店，用沾满油的手抱你登上要修的汽车时，或他在污水池给你洗手时，你都会哭。你讨厌汽修店，你讨厌那里的噪声和气味，但他还是每周都带你去。你哭了好几个月，终于变得即使手被弄脏了也不哭。”
我一点儿也不记得了。我一直喜欢在店里工作，拿着爸爸的工具，换下比我还大一号的轮胎。那里比任何游乐场都好玩。
有一秒她的眼神失去了焦点，然后她盯着我：“你不知道，你确实不知道。我也从没想让你知道，因为我爱你。”
我崩溃了。我能感觉得到。现实完全扼杀了我的决心，让我在温暖的夜色里直发抖。我只不过是颗小小的尘埃，而她却是座地狱！
“我希望你永远都不知道这种为一个——”她哽咽了，“错误而付出整个人生的每一天来还债的感觉，你的每一天都是错的，在他眼里，在与他的接触中，全是错的。他说他原谅了我，但他撒了谎。每天，他都在惩罚我。他不再爱我了，但这还不够，所以他把你的爱也带走了。他会把我给你带回家的娃娃换成汽车玩具。他指导你去足球队，而不让你去跳芭蕾。我从来没有机会和你在一起。我一直内疚我没有反驳——他认为做得理所当然的事现在我要纠正过来。”
她眼神扫过我，又看向公园周围：“我知道你对我的离开很失望，我知道现在处理的局面很糟糕，但我实在是孤独得太久了。”
当她想拉住我的手的时候，我深吸了一口气，她伸出的手只好悬在半空中。
“吉尔，他把你从我身边带走了。你不是他亲生的，所以他要确保你也不属于我。这是他的另一个谎言。”她举起一只手抚摸我的头，“如果你能看到他一开始看你的样子就会相信了。你小的时候他都没碰过你，你知道吗？我爱你，但他受不了那样——”
我推开她的手，突然站起来，大哭起来，走不动一步。“不！”我的声音那么低，感觉声音在胸腔里隆隆作响。我把脸上的泪水擦掉，咬紧牙关，好让她退后。我和她对视着，恨得连下巴都在颤抖。“不。”我又说了一遍，我的身体，我的骨头，所有组成我的一切，都被击垮了。我心里的某些东西被永远地摧毁了。“你为什么不能对我好一点儿？”这不是个提问，而是一项指控。“我以为你能对我好点儿的，即使今晚我仍然是这么想的。”我用上牙抵住舌头，越来越用力，直到我的头不再颤抖，直到心也变得麻木。“为什么你不能爱我？不是现在这样的——不是。”她站起来，把手伸向我，我躲开了。“这不是爱。我不知道你怎么想的，但我觉得你在伤害我。你想用这种方式帮你达到目的，而这是错误的。这样不对，妈妈，你错了。”
“我没想伤害你，我爱你。如果你愿意听听——”
“但你就是在伤害我！”我摇着头，嘴张开又闭上，泪流如雨。她不懂我说的话，但我知道。她一直在强调爱，然而，她好像只是在用语言说她爱我而她却并不具备爱的能力。现在我明白了，她是永远也学不会的。
“我不知道你还想从我这里得到什么，我真的不知道。”
我开始强迫自己让牙齿归位，想知道是否还有可能咬合。她不知道？她不知道？
“在你离开的时候，我试着恨你。我不明白你怎么能这样对待爸爸，对待我。这所有的事。我闯进房间撞见你和肖恩的那一幕太可怕了。不单单因为我爱他，而是因为你竟然可以这样对待爸爸。”我拿一只手捂着胃，半弯着腰。我快要病垮了。“你告诉我他不是我的亲生父亲，他讨厌我，还有——”我必须把牙咬得更紧，紧到直抵我心，但这没什么用，它无法取代或缓解我的痛苦。
因为这本就不是一种受伤，这个词是不足以表达的，不足以形容的。受伤是指你擦伤了膝盖，是手指被车门夹了。受伤是会疼的，而不是这种灼烧的感觉，不是冷酷得令人想尖叫的感觉和无尽的坠落感。
我走远了几步，想把我们之间的距离拉开，她哭得好像她才是那个被撕成碎片又缝在一起的人。眼泪、鼻涕，还有大声的喘息充斥着整个夜晚。痛苦向我一波又一波地袭来，直到我昏昏欲睡。当她伸手来碰我的手时，我都无法呼吸了。
我从她伸过来的手中获得了力量，但不是她想的那种。为了能更清楚地看见她，我挣脱她的手，擦干了眼泪：“但我不能恨你，唯一的原因就是因为爸爸。”
她止住了哭声，就在一瞬间。她哭得可真丑，让我竟在一开始信以为真。
“他不让我恨你，不是因为他，而是因为我。对他来说，把你说得一无是处是很容易的。我也希望他这么做，但他一次也没做过，你比他认为的更一无是处。即使现在，他也一直想让我再给你一次机会，因为他宁愿受苦也不愿看到我受伤。而这就是爱，这与你所做的完全相反。”
她嘴唇颤抖着，抬起下巴说：“我真的爱你，我想让你知道我爱你，我一直想告诉你我爱你，而且一直都爱你。”
我的声音颤抖着，就好像这是我最后一次对她说话：“我不知道你握有什么能胜过爸爸的合法权利，但我请求你不要追究下去，我求你了。”然后我不得不看着她。我不得不看着她左手上的钻石，她不断地抓紧钱包又松开。她迅速地拔下钱包上的皮带，先让它往一边转圈，然后又往另一个方向转着。这正是我在不舒服的时候喜欢做的那种事。我终于说出来了，我唯一要阻止她做的事情，但我不知道这样做是否有用。
“如果你真的爱我，就证明给我看。妈妈，不要再伤害我了。”
她双手紧握，整个身体都抽动起来。过了一会儿，她紧紧地抱着我，紧紧地抓住我，好像永远不想让我离开。
然后她走了。
