哲学博士蒋公理坐在省委大楼宽大的玻璃窗前，双手托住下巴，眼睛盯住楼外大街上川流不息的各色汽车，嘴角闭了又闭，嘴巴合了又合，怎么也控制不住内心的喜悦，还是笑出了声。这突如其来的消息，让他一点准备也没有，他做梦也不会想到，自己这个认死理，钻牛角尖，一根筋的倔驴，居然也能当上个县级领导，虽说女为县是全省最穷的山区县，可是能派到那里任县委副书记也算得上是祖上积德，伯乐慧眼。老爹一辈子的清廉做人，为人师表的学究风范，祖宗三代的修行，坟地里才长出这棵挺拔葱绿的蒿子来。听说这女为县有一条流经全县的河流叫男儿河，女为县，男儿河，很浪漫，这里一定有很多奇异的传说吧。
蒋公理大学毕业后，没有听从老爹的意愿，坚决不干教书匠，三代教育世家到他这辈算是打住了头。蒋公理的学习成绩在全研究生院里拔尖，毕业论文选题论点独特，被省委政策研究室挑中，进了省委机关，圆了他一直想从政的理想。一晃几年过去，省委大院便无人不知、无人不晓，博士是个出了名的杠头。
有人说他狂妄自大，有人说他才华横溢，有人说他个性张扬，还有人说他是块好钢，只可惜棱角太利，永远看不见自己的后脑勺。蒋公理听罢一笑，照样的我行我素。什么叫过于显露，露出来的就要技压群芳。你倒是不露，扒去你的裤子，只看见白花花的两块屁蛋儿。要不如此，遮丑布一盖，别人还认为他的屁股是一个整块的，难道这就是中国人的哲学？气人有笑人无。蒋公理时时感到父亲为自己起了一个好名，他自豪！
省委组织部青干处长找蒋公理谈话，省委书记在《理论与实践》杂志上看到了蒋公理的大作，《党的领导权力的分配关系——三论民主集中制》御笔亲点到女为县任职。省委书记委托青干处处长临行赠言：一、人不能没有棱角，否则就不是你蒋公理，但棱角是橡皮的，该软软，该硬硬，要把握尺度。二、做事要讲究策略，形式要为内容服务，该屈屈该伸伸。三、多向工农干部们学习，理论与实践有距离，有时正确的理论不一定就能指导实践，要学会引导。
蒋公理走马上任的当晚，夫妻俩谁也睡不着，丈夫仍旧沉浸在喜悦之中，盘算着将自己的才华如何在那么广阔的天地中释放。而妻子却是放心不下夫君的牛脾气，唠唠叨叨地嘱咐了一夜。
女为县委常委会议室里，正中央摆放着一张用山榆木做的长方形的会议桌，漆皮脱落，没有光泽。桌子的裙边上还喷着红漆，隐约可以看到印有女为县革命委员会的字样。
蒋公理坐在桌角边，习惯地用手推了推架在鼻梁上的眼镜，伸出去的手什么也没有触到，这时他才想起，自己装上了隐形眼镜，一身的农民打扮，脚下还穿了一双圆口布鞋，那是老丈人送给他的，让他少一些知识分子的形象。现在他一个人坐在会议室里，静候着县委书记的接见，心里觉得有些冷淡。虽然还没有见到那位农村车老板出身的县委书记，可他已从心里开始佩服女为县领导的文物意识。他又抬起头来，北墙上挂满了锦旗和镜框，这与大山外边的世界隔离得太遥远。蒋公理站了起来，他停在一块发黄的镜框下，那里面居然镶着的是上个世纪七十年代的奖状，是奖给女为县“农业学大寨”的。他依次看下去，这是女为县的光荣史，它就像男儿河边上的界碑，记录了流域的政治沿革与历史变迁，说不清是厚重，还是缥缈，幸福还是苦涩。
会议室门开了，一群人簇拥着一位身材魁梧的中年人走了进来。来人皮肤黝黑，眉目慈善，宽宽的嘴唇老实忠厚，一件淡青色的半袖小褂稍稍瘦了些，那粗壮的胳膊和隆起的胸膛将衣服撑得紧紧的，似乎仍在向人们表示着他的出身和过去。
他就是女为县委书记秋旺，浑身透着秋天的红火。蒋公理连忙迎了上去，他伸出细嫩的手尽力表现出谦虚和真诚。没有料到，却被秋书记伸过来的大手握得生疼，博士咧了一下嘴，还好，没有叫出声来。他下意识地看了看书记叉在裤腰上的左手，看一看手腕上的手表。
“劳力士”，金光灿灿满天星。
蒋公理连忙将自己的左手压在了右手下面，挡住了老丈人送给自己那块从未辉煌过的“劳力士”。
秋旺书记说话了，好哇！省委给我们派来一个“讲公理”的博士来，女为县热闹了，咱们县委可是咱们这三十万小县百姓们讲公理的地方。你来了，要去和百姓们讲公理。听省委组织部的同志说，小蒋同志愿意抬个杠，那好哇，咱男儿河流域几百个村庄正需要像你这样具有雄辩才能的人才呀！但这杠头决不能抬到咱县委来，县委只有一个中心，要做到添柴别添乱。
大家都笑了，一把软刀子捅得蒋公理心里不是个滋味，这头一枪，让他尝到了下马威的厉害，这赶马车出身的书记不仅会使弄牲口。耍弄人也在这谈笑之间。“车、船、店、脚、衙，不杀也该押”，这句话一点不假。
蒋公理在大家的笑声中卡了壳，红了脸，没了电。他好胜、好斗的性格在这帮陌生的人群当中突然就失去了棱角。
蒋公理低下了头，将日记本掏了出来，样子还是要装的，还可掩饰一下刚才的狼狈相，他从骨子里开始看不起这个叫秋旺的书记，尤其是送给自己初来乍到的见面礼，是那样的烫手、刺心。蒋公理甚至开始讨厌自己的这位上司，外表朴实忠厚的“农民”。几天来，兴奋的愉悦也被这位顶头上司的奚落打扫得干干净净。
秋旺书记开始了他的接见训话，蒋公理一句也听不见了，日记本里大大小小、密密麻麻地写满了四个字“沉默是金”。
