窗户是个天然的取景框，空阔的天际，暮色轻柔，遥远的林子，一片淡紫……
仲祥正在厨间切菜。这个美专毕业生，也真不走运。一毕业，就落入一个不冷不热的工艺美术社。刺绣，泥塑，竹帘，屏风，桌布……精美的，雅致的，玲珑的，装饰性的，价格昂贵，质量不高。外销，打不出去；内销呢，大面积的中国老百姓，才刚刚时兴谈装饰。工艺美术社承包了，神通广大的人，走南闯北，坑蒙拐骗，也有人小富。仲祥智商不低，但天生不会理财，财也就不理会他。性格即命运，仲祥家中的烹调、编结技艺却长足进步。只是，内在的伤感与日俱增；大概也是一种宣泄吧，外化行动是表现为大大咧咧，以打趣、斗嘴、发牢骚为能事。
仲祥端着盛菜的瓷盘，刚跨出厨间，甬道里，响起了脚步声。
仲祥和尹琏一起侧过头去。马峰，拖着谷黄色的旅行皮箱，已经笔挺地容光焕发地立在门边了。
“哦……请进。”尹琏的声音，竟然走了调。
她以画家机敏的职业目光，望着这位来客：一头黑发，厚厚的，亮亮的，极有规则地倒梳过去。长长的鬓角，经过一番修饰，微微地向前舒卷。只有那双眼睛，依然像一条缝似的；眼角呢，却含着一种难以遮掩的，很有深意的微笑。他穿着一身米灰色的西式套服，结了一根斜条花纹的丝领带；有棱有角的长裤，直罩在锃亮的皮鞋上。
望着马峰，尹琏的神色在一瞬间变得陌生；心律，像一首前行的乐曲，忽地休止了两拍。
马峰不失敏锐。对尹琏惊异的目光，他似乎感到一种得意。
仲祥虽是与马峰首次相见，却一点不像尹琏那样拘谨，尹琏忘了把马峰介绍给他，就主动迎上前去，自我介绍：
“本人姓任名仲祥，排行老二，爹妈说我是吉祥日子来的，就取了这个名字。仲祥两个字，显然不如马峰两个字有时代感，有锋芒，有棱角。不过，这怪不得我。爹妈是上一个时代的人，哪能脱俗？”
马峰见仲祥这般逗趣，便把右手贴在左胸上，欠着腰，来了个即兴表演：“小弟无知，请多加关照。”
尹琏历来讨厌油滑。此时此地，见他们两人一唱一和，却也并不介意，情绪反倒松弛了许多。
当马峰在仲祥搬来的藤椅上坐下，尹琏问道：“是哪股风把你吹来了？”
马峰告诉尹琏，他在K市刚办完事，收到家里的电报，说老母病了，催着回去。他听在K市的老同学说，尹琏在G市混得不错，顺道，停留一天，叙叙旧。
“伯母的病……”仲祥在尹琏的男同学、男同事面前，总是大度、得体的。
“风烛残年啰，天一凉，总不舒坦。不过，晚去一天，不打紧。”
“G市，你像没来过？”仲祥又问。
“没来过。不是知道你们在这里，这回，也未必会来。”
“唔，让你好找……”
仲祥说着，向马峰递去一支磨砂黄果树烟。马峰谢绝之后，从口袋里掏出一盒金牌芙蓉香烟。
“你们这宿舍，像火柴盒，鸽子笼。没想到，你们会住这最高一层……”
仲祥接上话口，说：“这很简单，知识分子，顶天立地的英雄嘛。”
“看你们这两张嘴。”尹琏见他们谈得这么投机，佯嗔道。
马峰环视着窄窄的斗室：“尹琏，说正经的，凭着你如今的名分，怎么住这样的房子？”
“看你说的，名分于我，在另一个星球。”
“怎么，还想瞒我？堂堂美协理事，副秘书长！”
仲祥又找到了借题发挥的机会：“哈哈，美术家协会，在我们这里，大抵一个居民委员会……”
尹琏未置可否地一笑。
她正解下身上的围裙，嫚嫚过来了。
“嫚嫚，这就是马伯伯。”
“马伯伯，”嫚嫚停住，“妈妈，他就是你的老师？”
马峰一愣。
“怎么，不像？”
嫚嫚的小眼珠一转：“像。”
“我在K市就听说了，你女儿都上初二啦。”马峰一边说，一边拉过嫚嫚，“今天，马伯伯送你一件礼物，保管你十二万分满意。”
“马峰，你也不能脱俗？”仲祥说。
“小意思。”马峰拉开皮箱侧面的拉链，取出一件崭新的，大红丝绒的童衫来。这童衫，配了白衣领，缀着白领带。
“这……”尹琏口吃了。
“这叫育克女童衫，造型设计，采用了育克托胸法，前胸稍稍收拢，女孩子穿上，既舒适，又活泼……”马峰一副行家口吻。
“好像，华丽了一点；我们嫚嫚不般配……”尹琏踌躇起来。
“这算什么呢？发达地方，不算回事的。”马峰神采奕奕的眼里，闪着光点。
“嫚嫚，还不快谢谢马伯伯。”仲祥发话了。
嫚嫚忸怩着：“谢谢马伯伯。”
菜上齐了。表示主人一份心意的五菜一汤，似乎，很让马峰失望。
“尹琏，你就这样款待客人？”马峰像是有意戏谑。
尹琏的脸颊一下子变得绯红。虽然她知道马峰总爱使用直率和俏皮的语言，但此时此刻也难堪极了。
“马伯伯，这鱼，是我妈妈听说你来，才去街上买的哩！”嫚嫚此时，自觉地站在妈妈一边。
“啊唷，真会哭穷。越有钱，越小气，这是普遍规律。”马峰揶揄道。
仲祥两口酒下肚，嘴上就更没岗哨了：“老马，你难道不明白，历来，胆大的漂洋过海，胆小的寸步难行。”仲祥煞住话口。
“真理，真理！”马峰同意。
“仲祥！”尹琏瞪了仲祥一眼。
对尹琏家庭的经济实力，马峰已经明察。但他不明白，尹琏这样的画家，为什么会是这样一个家境。呷了两口酒以后，他问：“尹琏，也许我孤陋寡闻，这些年，怎么没见你的大作呢？现在机会大大的好，画画的人真如过江之鲫，你为什么甘于寂寞呢？”
尹琏叹了一口气。怎么说呢？十多年，金乌西坠，玉兔东升，个中滋味……
“马峰，这些年，我始终记住你的临别赠言。”
马峰手中的筷子，在空中停住了。尹琏，居然对他的话这么看重？一个人，当他获得别人的一份信赖，而且，这份信赖经久而不衰，这怎么不让人感动？但是，当初，他究竟胡诌了些什么，淡漠得很了……
“唉，你也太认真；那时候，你我都幼稚嘛！”
“……”
吃完饭，嫚嫚指着《饮酒者》问：“马伯伯，这幅画，就是你画的？”
马峰站了起来，凝视良久，才想起这幅并不高明的临摹，委实出自他的手笔，一时激动得两颊通红：
“尹琏，你、你这是……唉，涂鸦之作，涂鸦之作，哪值得你这样呢？”
跟着，马峰浏览起尹琏墙上的画来。
墙上，不知挂了多少画：创作和临摹，写生和素描，成品和草图……江南水乡的采莲少女，澜沧江赛舟的后生，梦里挑灯看剑的诗人，还有从敦煌临摹来的拱手打坐的菩萨，载歌载舞的飞天。美妙，斑斓的世界，不啻小小沙龙，微型画展。
马峰一边看，一边感叹：“哦，这些年，你是长足前进，把我，甩远了……”
他语气中，有一种难以言说的羞愧。
“哪里，”尹琏说：“这么多年了，我总没有画出一幅自己满意的画。”
“那是你要求太高。”马峰重新坐下，指着一幅秀竹说：“你看这幅竹，墨色的枯湿，浓淡，几多见功夫？你把素描的功力融化进去了。”
“马峰，别夸了。今天，趁你来，我要讨教哩。”
尹琏为马峰续水之后，把多年来都积在心中，时而让她感奋，时而让她糊涂的难题，向马峰和盘端了出来。她以为，静物，花鸟，说到底，只是绘画的细部；山水倒可以画得宽广，充其量，只是逸品。在绘画的范畴里，山水只是人物生活的环境，总输于人物。单纯的人物肖像呢，也可以是神品，又逊于环境中的人物画。她时时想，绘画的终极目标，应该是有环境、有人物的历史大画。这样的大画，才能集绘画艺术的大成。像展子虔的《禹治水图》、像阎文德的《文成公主降番图》那样，经历时间的流逝而不衰！这些年来，正是这个难题缠绕于心，虽说她的花鸟山水画了不少，总羞于见诸于世。
听了尹琏一番叙说，马峰哈哈大笑起来：“为什么要作茧自缚呢？你的这些画，完全证明了你已经取得了上帝的奥秘，跻身大画家行列了，应该抛出去嘛！现在的行市，我了解；你的这些画，在全国也属上乘，唉，几多可惜，你犯了一个严谨的错误！”
“那样，太……”
“看你，艺术，最忌一律。山水花鸟，不也是艺术？过去，我也偏颇，就喜欢徐悲鸿那种奔放不羁，嶙峋傲骨的马，认为那才是真正的艺术。其实，李公麟、赵霖他们的马，虽说系了笼套，被人骑着，你又能说豢养之马不是马？这多狭隘，又多愚笨呢？”
在马峰的要求之下，尹琏从沙发下拖出一只大木箱，拿出了她多年来画的一件件画卷。马峰从尹琏手中接过画，一边小心翼翼地展开，一边啧啧地赞赏。横幅的，他用镇纸压于画案；长幅的，他悬挂在书架上。
一时间，斗室生辉；曹操纵马东临碣石，蔡文姬大漠中伴着骆驼归汉，怀抱琵琶的女子低眉拨弦，长风中的屈原悲愤投江。呵，果真是历史的大画！尹琏用自己的画笔，勤勤恳恳，实践她的追求。这一幅幅水墨，淡彩，是画家的灵魂，是一种虔诚的信仰，一种哲理的参悟。它是尹琏艺术生命的结晶！
马峰给镇住了，完全沉浸在激赏之中。时而后退两步，远远观赏；时而又走近去，用手指轻轻掸着：“尹琏，你非常擅长再现生命，不，不仅是再现，简直是延续！”
从惊喜到沉思，由沉思到领悟，马峰的表情肌的轮廓，短短一瞬间，进行了多次组合。终于，像个老到的收藏家一样，他，两眼闪着贪婪的亮光：
“尹琏，这……三幅，我太喜欢了，能送我作个纪念？”
怎么说呢？望着马峰爱不释手的模样，尹琏淡淡一笑：“我记得，在学校的时候，那位来自东南亚的老校友，出大价买你的画，当时，你说了一句话，叫做：只要看得起，那就相送了。”
尹琏说到这里，又沉浸在一种愉快的回忆中。
马峰的思维却在现实中照直前行：“再加这幅仙鹤，行不行？”
“这幅还没装裱……”仲祥插话说。
“不打紧，我带回去裱……呵，印章，还没盖哩！”
尹琏接过那幅仙鹤，将带朱泥的篆书体的印章，端端正正地按下去。
临别时，马峰把嫚嫚才完成的《中秋月》也带走了。嫚嫚虽然并不乐意，却没说什么，她不会让妈妈的老师扫兴。
来到宿舍楼下，尹琏说：“真对不起，明天国画院有事，不能送你了。”
走在尹琏旁边的仲祥，说：“又是开会，没完没了的内耗！”
“明天倒不开会。市迎宾馆刚落成，经理要来找人画画。唉，现在的事，难办。他想要的人，不愿去；愿去的人呢，他相不中，明天……”
马峰停了脚步：“你可以去画嘛！”
仲祥道：“夫人的画，非卖品！”
马峰还想说点什么，又打住了。
“哦，留步，请留步。”
马峰的身影，闪进黑黝黝的夜色之中。
