因为地方政府要赶在汛期之前制定突发性自然灾害应急预案，成都地调所接受了湔江流域排查地灾的紧急任务，人手不够，全体动员。戴兰原本在档案室，日常就是收资料、画图啥的，很少跑野外，冷丁跑一次野外感到的不是艰苦，而是风光。当时地调队在岷山山脉一个叫紫坪坝的镇上，初春的紫坪坝峰峦起伏，满眼葱绿，而他们像“万绿丛中一点红”那样耀眼，尽管他们坐的越野车是深绿色，但他们戴的安全帽却是橘黄色，穿的地质服是红色，暖中添热，很有诗意。于是被感染的戴兰就唱《地质队员之歌》。
就在此时发生了地震。
不过当时谁都没想到会发生地震。先是一阵突发的轰隆声从地球内部凭空而出，然后连成一片，从地下冲到地面，震耳欲聋。当时认为是火车过境，但不对——紫坪坝没有铁路，哪来的火车？接着脚下像筛子一样摇，摇得山崩地裂、天昏地暗的，就觉得出事了。最紧张的是越野车司机拓跋，这个部队出身的羌族司机手忙脚乱，控制不住越野车，越野车直接冲到湔江边，横在悬崖上。拓跋震惊，往后倒车腿肚打哆嗦，因为车不听使唤，在倒出悬崖之前，后屁股翘起来一个劲往湔江蹦，蹦得拓跋一身冷汗。
队员纪唐山说：“是地震！”
因为纪唐山是唐山人，唐山地震父母双亡，十三岁成了地震孤儿，后来一直坚持研究地震。说完是地震，他接着告诉大家紧急下车，下车后弯腰蹲下，两臂抱头，保护好大脑安全。
年纪最大的老地质李从前很清楚纪唐山，所以说：“照他说的做。”
戴兰不敢相信会碰上地震。地震哪能没一点预兆？她曾经查资料，从十六国到清朝都有预兆，有的枯井喷水，有的婆娘生下了双头娃子，有的狗像人一样哭，就算1976年的唐山地震，也有几个国家领导人相继去世。
李从前却说：“不奇怪。美国一个女地质学家在四川盆地研究地震二十年，设了三四十个监测点，也没预警。”
戴兰想想，没有预警也好，震了也就震了，如果有预兆，白天黑夜的等着地震发生，多恐怖！
不过即使地震了，她没想到会这么惨。眼前的都川公路，被撕得像破碎的饼干，裂开的大窟窿又如野兽张开大嘴，带着咔哧咔哧的响声。眼看几个人滑了下去，大窟窿像野兽逮到了猎物的嘴慢慢地闭上，人就没影了。
转瞬间世界乱了套。紫坪坝居民惊恐万状，四处逃命却又无路可逃。爬上房顶的，房子坍塌了；攀上树的，树把他们摇了下来；躲进洞穴也在劫难逃，人进洞，洞穴自动关闭。一般说两人能相见，两山不能相碰，但紫坪坝附近两座大山忽然倾斜，居然相碰了，山根处几百户人家被整体掩埋。其中一山顶滚下两块巨石，一前一后砸向同一地点，一条来不及逃脱的狗被砸得稀烂，甚至没来得及叫一声。
让戴兰害怕的事还在后边。紫坪坝镇跑来一个婆婆，喊着：“救命啊，救命啊——”撵一辆货车，货车在前边跑，婆婆在后边喊，喊得司机毛发直竖，碰到急拐弯没有拐，直接把货车开进了湔江。货车像抛下的一只鞋，东撞西撞直落江底。婆婆见状大惊，像被击中要害的马熊一般一头栽地。经历过地震的纪唐山过去查看一番，然后说：“没致命伤，纯粹是吓的，因恐怖而死——”
戴兰惊得捂了脸，幸亏人多，要是一人她会像那个婆婆一样惊恐而死。但人多她也感到了孤独。因为手机打不通了，110、114、119都打不通，他们与外界完全失去了联系，好像到了世界的另一端，被老天爷抛弃了。
“既然信息中断，就到小学救人。”老地质李从前说。
进了紫坪坝小学，他们的恐惧没有了。救人性命的悲壮压倒了一切。
但搜救一小时，紫坪坝小学没发现幸存者，只找到几十个小尸体像睡着了一样摆在操场上。戴兰悲伤得蹲下呕吐，蔚前锋蹲她身边，一手扶她肩，一手捶背，目光柔柔的。戴兰吐得厉害他用力大，吐得轻了他用力小。这样一直捶着，直到戴兰吐得差不多了。
戴兰说：“学生肯定有活的，快去救。”
于是蔚前锋起身离去。戴兰拿了地质锤，敲击废墟。地质锤、放大镜、罗盘是地质人的三件宝，在这里派上用场她却没想到。她蹲在一个黑洞洞的豁口，一边用地质锤铿铿地敲一边探头问：“有人吗？”
没有回声。
“有人，就回应一下。”
还是没有。
而这时，旁边有人喊：“快来人，救我！”声音就在蔚前锋那边，学校北墙的废墟一棵青冈树下。青冈树又叫橡树，树叶红了就有雨，所以当地叫气象树。高大的青冈树像学校的标志立在那里。蔚前锋听声音不像学生，跨过青冈树跑过去问：“你是谁？”废墟中说：“我姓吴，是紫坪坝镇的镇长，吴镇长——”蔚前锋先是一愣，接着明白了：“是吴镇长啊？哪有什么吴镇长，说你是吴县长吧——”
看到一个人活着按说是件很激动的事，但蔚前锋没有。——是对吴镇长自报官位的一种本能的反感吧。他扭头走了，任他费力地敲墙。青冈树下那个吴镇长说：“你不能眼睁睁看着我死——”蔚前锋鼻子一哼：“你以为我会眼看着你死？妄想！我会把眼闭上！”不远处的戴兰听了有点头晕——蔚前锋这是咋啦？咋变得不认得啦？“现在是救人，不管啥人都要救！”戴兰说，“就算是我被埋了，你去救！”
蔚前锋冒一句：“他能跟你比？”
每一个生命都有理由活着，但对蔚前锋来说，那吴镇长犯了“自报家门”的错误。——你以为你是镇长就高人一等？大灾大难面前人人平等。蔚前锋跑去帮戴兰，因为戴兰从豁口处找到了一个女孩是活的。戴兰却火了：“小女娃交给你了，救不活她你死！”
说着朝那棵青冈树跑。
但青冈树下早被余震弄得一塌糊涂，一样的废墟，一样的断墙残壁，哪里还有吴镇长的影子？有声音从青冈树下传来，但不是吴镇长，幼嫩的声音像个学生，循声找，果然找到一个被两块预制板夹住的小男孩。
戴兰找了棍子撬开预制板，抱出血肉模糊的小男孩跑回了操场，并在操场不停地跟他说话，怕他一睡着，再也不醒……送小男孩上救护车以后，她回味着小男孩纯净的眼神就心酸：“……定要保重，活下来啊——”救护车一开她就哭了。
此时蔚前锋前来劝她，让她不哭，保重身体。
她真的不哭了，但却说：“吴镇长没找到，如果他死了，你罪责难逃。”
“狗屁！天灾面前，人有时毫无办法。”蔚前锋却说，“我没救吴镇长，却救了一个女娃子，两顶了。”
“啥事呀能两顶了？”戴兰生气。
突然有了手机的响声，她忙着翻地质包。电话一直不通早把手机忘了，猛然一响，神经骤然紧张。队员们心情都一样，急掏手机看，结果谁的都没响，只有李从前收到了一条短信。
短信是成都地调所所长发的，所长根据国土资源部指示，要求西南各地地调队各自为战，全面出击，奔赴抗震救灾第一线，并决定任命李从前为队长，组成应急排查队，速往地震中心川北排查震后地质灾害。不过看看时间，已迟到了二十四个小时。老地质李从前没当过官，冷丁当官不知咋办好。戴兰说：“没事，一切都来得及。”
“那就集合队伍，急赶川北。”李从前说。
一说要走蔚前锋就慌：“我靠！吴镇长真要死了，我一辈子走不出阴影，临走前我得找到他。”
地震之初脑子糊涂了，现在应恢复理智。蔚前锋之前其实是赌气，嫌他报官高人一等，好像比其他人值钱似的，但关键时候他还是后悔了。戴兰理解了他，说：“我跟你一起去。”
但李从前不让，他看天上有直升机在飞，决定谁都不得擅离职守。李从前说：“现在部队已经进入，灾民一定会得救。作为应急排查队，我们必须忠于职守！”
看来不当官的人未必不会当官，李从前当起来像那么回事。“现在完成一项重要任务。”李从前布置，“地调队改为应急排查队，性质变了。正值国难当头，前面凶险难料，生死不测，作为应急排查队队员都要深明事理。作为队长，我决定每人写一个字据，有啥交代的都写在字据上。强调一条，字据内容不得交流，不得随身携带，就是说要放在与身体分离的地方。”
“老地质就是有一套。”戴兰说。
但意识到所写的字据是“遗书”后，队员们一脸悲壮，没人吭声，各自找出纸和笔散开。蔚前锋过来让戴兰看遗书，戴兰说：“不能违反新任队长的纪律。”
蔚前锋说：“不看你会后悔的。”然后他把遗书搁进地质包，跟应急排查队一起赶往川北指挥部。
