项晖从上海刚一回到北京的办公室，就接到王玲打来的电话。王玲在电话那头像一只快乐鸟，高兴地说，晖晖你在哪儿呢？我和我老公一起请你吃饭。
晖晖是王玲对项晖的昵称，从在礼仪学校认识项晖第一天起，王玲就喜欢这么称呼项晖。她喜欢项晖那种温柔静美的气质，也喜欢项晖落落大方的沉稳。项晖呢，喜欢王玲的直爽、外向诚实不欺的品性。毕业后项晖和王玲干着不同的工作，单位也是一个在南城，一个在北城，不过隔一段时间两人就要见上一面，把积攒了一腔的感慨和感触无遮无拦地倾诉给对方。倘若因为什么原因有一段时间没有这种倾诉了，她们就会觉得生活中似乎少了点什么，一定有件什么事该干而没干。王玲是去年冬天谈上恋爱的，她把陆浩戏称为胖大和尚。陆浩人长得胖大，心却极细腻，对王玲追得很紧，王玲对项晖说，晖晖，要不我就嫁给他得了。项晖说人家对你这么好，你还要怎样，非得要一个和你一样伶牙俐齿的人管着你才舒服吗？王玲眨眨眼，说，也是，其实……有时我挺喜欢他的。项晖听王玲在电话里把陆浩唤做老公了，就知道事情的实质已经有了变化，两人离手牵手步入铺着大红地毯的婚姻殿堂那一天已经不远了。项晖对着话筒逗王玲说，请我吃饭好啊，不过得是高档餐厅，不高档我可不去。王玲的嗓音又脆又亮，美得你，请你在东华门夜市吃碗鱼圆汤你也得来，敢不来！她们约定了东三环外的一家餐厅。那家餐厅很大，也很有名。
放下电话，宁主任说，漂亮就是好啊，总有人请吃饭。
不是的，宁姐。没有其他同事在场时，项晖习惯这么称呼宁主任，是我的一个同学订婚了，请我吃饭。
宁主任温和地笑笑说，不管什么原因吧，被人请吃饭总是件好事。说罢，宁主任从文件堆上抬起头，看了项晖一眼。宁主任的目光是意味深长的，想说什么，又没说。项晖明白宁主任的心里在想着什么，宁主任是想劝慰自己几句。自己和林波的恋爱充满激情地开始，平淡如水地结束，多像歌里唱的，是一个无言的结局。这个结局的出现已经快一个月了，宁主任知道，即便是想安慰，也还是不要触及的为好。
项晖和林波的恋爱始于仲春时节，那时长安街上的玉兰花已经在和煦的微风中怒放了，蓬勃开放的玉兰花抖落出了一种崭新的气象。就是在一株紫色的玉兰花树下，项晖第一次见到林波。项晖很高兴。林波虽然说不上有多帅气，但是个子高高的，很文静，像个大男孩，说话还常常脸红，喜欢用手扶一下眼镜。特别是林波笑的时候，声音不是很大，却是会心和由衷的，那种笑的神情让项晖很是感动。项晖的工作使她接触了太多的事业有成的男人，以及在通向成功的道路上苦苦挣扎的男人，跟他们在一起项晖总感到很累，是那种心理上的紧张和疲累。可是和林波在一起就完全不同了。林波心境透明，在林波身上感受不到岁月的棱角，也看不见商人身上那种令人窒息的圆滑和精明。每一次和林波的约会都像是泛舟烟雨迷蒙的湖面，就他们两个人，没有了生活中的扰攘与喧嚣，四目纯情相对，整个身心都可以悠然的放松下来。他们第五次约会时，林波的母亲出现在他们见面的绿野仙踪餐厅。绿野仙踪是红男绿女谈情说爱的地方，林母的只身闯入显得很怪异，当然林母的出现也并非偶然。林波的母亲是北京一所名牌大学的教授，说话思维严谨，逻辑分明。林母问了项晖很多问题，诸如学历、职业、家庭等等。那些看似平静的问话，让项晖感到了一种从未有过的压力，让她感到了距离；林母看她的目光里面有一种居高临下的成分，有一种严厉和拒绝。林母说，你们在学习上要互相鼓励。项晖点着头，她不知道该怎样应对林母的这些话，接下来他们仍然见面，一周一次或者两次，只是项晖的神情不再专注，她的脑际总浮现出林波母亲那种探究和不信任的眼神，在那种眼神里女孩的美丽似乎成了一种罪恶，而林波也似乎被笼罩在母亲的这种眼神里，和她在一起像是例行公事，可以有，也可以无，这让项晖很是气恼。终于有一天，还是在他们初次见面的玉兰树下，项晖提出分手。她惊异地发现，在她提出分手后，那个大男孩的脸红了，好像很伤心，手有些哆嗦，好一会儿才说，那好吧。听话音是颇不情愿的。林波的举止神情让项晖困惑了好长时间，也伤感了好长时间。她其实和林波相处的时间还不够长，对林波的了解也还不够多，她提出分手可能有些草率和匆忙了。项晖很后悔，她只注意了事情的一面，没注意另一面，时间是可以滤掉很多浮面上的东西的，毕竟恋爱与婚姻最终只是两个人的事情。项晖想林波也许会……来个电话，挽救一下他们的关系，林波只要真的来了这么一个电话，她会毫不犹豫地答应他。可是，项晖没有等来林波的电话。
王玲果然是和陆浩订婚了，在餐厅刚一坐下，王玲就迫不及待地把这个消息告诉了她。王玲说婚礼预定在秋天举行，到时晖晖你得给我来当伴娘。项晖说那没问题。秋天是北京最好的季节，气候干爽温和，天很蓝，云也很白，一列列用鲜花装饰的迎亲车队不时穿行在二环三环和四环。王玲笃信天主教，她说婚礼要在教堂举行。在教堂神圣的音乐声中，相互宣誓对彼此爱情的忠贞与永恒。王玲满面放光地憧憬着婚礼上的热烈场面，脸上溢满幸福和陶醉。项晖由衷地为王玲感到高兴。整个晚餐期间，她们几乎都在说着婚礼的事，陆浩倒像是个旁观者，听着她们快活的议论，偶尔插句嘴，笑一下。
从餐厅出来，王玲拥吻了一下陆浩说，你先走吧，我陪晖晖遛会儿。
项晖说，那哪行，刚订婚就让老公一个人走还行，老公也不放心你呀，你们走吧，别甜甜蜜蜜的忘了我就行。
王玲说，真的晖晖我陪陪你，好长时间不见了，有他那么一个大灯泡，咱俩也不好说话。陆浩你走吧，明天有时间吗？没时间甭接我了，我自己走也行。
陆浩说，有时间，我还在你们家楼下等你，要不……你们遛你们的，我在车里等着，一会儿把你们都送回家去不就行了。
项晖笑着说，看你老公多好呀，这么不放心你，你们就走吧。
王玲说，你怎么那么啰嗦陆浩，这儿离我们家挺近的，走着都到了，你就走吧，慢点开啊。
说完，王玲不再理陆浩，挽着项晖向便道走去。
三环的夜景越来越漂亮了，大幅的霓虹灯招牌不停地闪烁变换，让夜变成了彩色；路旁的草坪齐整嫩绿，在射灯的映照下，闪着翡翠般的光泽。王玲说，跟我说实话晖晖，你是不是还在想林波那个呆子？
项晖说不想了。
项晖的话说得一点底气也没有，就在刚才的餐桌上，项晖为即将成为新娘的王玲高兴之余，脑子里还在不时地闪现出大男孩林波，林波的每一次闪现，都使项晖的思维停顿片刻，然后又惊醒一般地回到现实。项晖越来越坚信这样一个事实，她的提出分手大大地出乎林波的意料，深深地伤了林波的心，事后怎么想怎么觉得那天林波的神情已经明确无误地说明了这一点，还有，林波如果不是感念他们的相识，干吗会提议把那天的约会安排在他们初次见面的玉兰树下？自己误解了林波，林波并非把他们的交往看得可有可无。不能再琢磨了，再琢磨项晖会捶胸顿足会落泪的。
项晖说，我真的不想了，我们的事早完了，不蒙你，想起他妈那样，我也来气，不提他们了，王玲，我想辞职了。
什么？王玲吃了一惊，停住脚步，睁大眼睛盯着项晖说，为什么？那么好的工作，你们宁主任又对你那么好！
项晖说，我想去学英语，再学点别的什么。
王玲说，我看你还是想找那呆子去。
不是的，你别误会我王玲，项晖说，我真的是想趁年轻多学点东西，在广告公司干了这么长时间，虽说业绩还行，也挣了点钱，可是工作内容也就是那样了，我确实想去学习学习，丰富丰富自己。
王玲说，你们宁主任同意了？她肯定不放你走，你有那么多客户。
项晖说，我还没跟宁主任说呢，她当然得挽留我，不过……我会让她同意的。
王玲说，我只是觉得你辞职太可惜了，我跟你说啊晖晖，陆浩他们部门来了好几个实习的大学生，我跟他说了帮你物色一个。
项晖笑起来，你快饶了我吧，让我清净一阵好不好。
王玲说，这有什么，不就是见个面吗，不行就各走各的路呗，这事你别管了，我要是看着行让你见，你见就是了。
项晖摇着头说，这也太强人所难了。
她们在餐厅外面的便道上来来回回地遛了好几圈，看看快十点了，项晖说，都这么晚了，我把你送回家吧，不然有个什么闪失，你老公该吃了我了。
王玲说，我打你晖晖，我不用你送，往前走一段就到了，你就在这儿打车吧。
说着，王玲一边扬手招呼出租车，一边说，晖晖，辞职的事我劝你再想想，真辞职去上学，别忘了告诉我一声。
项晖说，那当然。
项晖到家时父亲还没睡，和往常一样，女儿不回来，父亲不会去睡。很久以来，项晖一直认为自己的家庭有点问题或是说有些特别。父亲在一所普通中学教物理，母亲在另一所中学教音乐，三口之家的生活就像一列行驶在古旧轨道上的火车，走得庸常而恒有节奏，如果不出意外，是会这么不疾不徐地走下去，直到走不动的那一天。问题是这是一个充满诱惑的社会，诱惑会使人不满，也会使人焦躁和不安，这一点首先体现在母亲身上。母亲开始爱唠叨，母亲对父亲说，老项你看看你，就不能到外面兼个课，现在谁不把主要精力放在兼课上，那么一个破学校的工作，你还干得有滋有味。父亲就怕妻子的这些唠叨，妻子一唠叨这些父亲就会变得心虚腿软，慌乱不堪。父亲和大多数男人一样，起初并非心甘情愿地安于所遇所得，可是面对这样一个喧闹纷杂、各类精英横空出世的社会，父亲到头来也和大多数男人一样，感到自己诸事无能为力，渺小得就像一只蚂蚁。蚂蚁太卑微了，蚂蚁能怎样呢，蚂蚁只能干好眼前的那点事，过多地想一些别的事情都是徒劳无益的。母亲不同，母亲本来就长相漂亮洋气，加之天资聪颖，头脑活络，这样的人在当今社会注定会有一番或大或小的作为。学校的那些工作母亲早就驾轻就熟了，并不需要花费母亲什么精力，母亲先是利用课余时间到文化宫的钢琴班，辅导幼儿弹钢琴，后又应聘去了一所私人综合学校，还是教钢琴。母亲钢琴教得好，很多家长慕名把孩子送来跟母亲学琴，母亲在这一过程中发现了自己的能量和价值。母亲的世界迅速提升旋转起来。生活原来可以这般的五光十色丰富多彩，只是看你是不是善于挖掘。私人学校的校长是一位魁伟帅气的东北男人，他很喜欢母亲，母亲也很喜欢他，他们的故事构成了一部爱情小说的绝妙题材。父亲默认了这一切。父亲认为这一切总比妻子无休无止的唠叨好吧，总比妻子因为他的平庸无能对他歇斯底里的发作好吧。既然自己没有能力让妻子过上她想要的风光体面的生活，也就没有资格对妻子的行为说长道短。父亲是这样想问题，他平静地接受了眼前的一切。只是，父亲在那一刻突然觉得女儿很可怜，女儿是需要自己从今以后加倍予以呵护的。看着刚刚走进门正在门厅换拖鞋的女儿，父亲说，怎么没回来吃饭项晖，我不是说了给你炖你爱吃的三黄鸡吗。
项晖想起来，她走前父亲是说过这样的话，但是项晖早忘了，父亲的话总是容易被人遗忘。项晖说，明天我再吃吧，晚上王玲请的客。
父亲说那我给你倒点水。父亲像招待客人一样，从饮水机上倒了一杯温水递给女儿，看着女儿喝了几口。父亲很想和女儿说会儿话，可是女儿似乎精神有些疲惫，心情也有些落寞，父亲于是坐也不是，站也不是，想了一下，父亲到厨房给女儿端出早就洗好的草莓。
母亲两年前就不回来住了，母亲和校长住在海淀的一个叫什么园的高档小区里，只偶尔过来给家里放一笔钱，尽管家里并不需要那些钱。项晖吃了几个草莓，对父亲说，爸，没事您去睡觉吧，我妈最近没回来？父亲说，前天回来了，给你买了一件羊绒衫，放你屋的床上了。项晖说，是吗，一会儿我看看。
