这人比较怪，有两个名字，在我们大徐楼村时叫徐大耳，进城后改叫葛新。为了叙述方便，我们就叫他葛新。葛新五十岁那年，突然被我们大徐楼村发生的一件事惊呆了。这件事来得有些突然，让他始料不及，因为事先没有一点儿思想准备，就难免有些犯蒙。为此他寝食难安，还大病了一场。
这些年来，葛新虽然生活在城市里，可他一直都在关注着大徐楼村的变化，只要大徐楼村一有风吹草动，他就能打听到。这是因为葛新出生在大徐楼村，人小时候的眼睛特别管用，是为自己的眼睛活着，看见什么就记住什么，他把大徐楼村牢不可破地记在了自己的脑子里。可人一旦年老，眼睛就不管用了，什么也记不住了，别人的眼睛看你是什么，你就是什么，你开始为别人的眼睛活着。现在，葛新在别人的眼睛里就是一个城市低保户。他变得愤懑不平，开始恼恨大徐楼村人，甚至恨那个叫葛新的人，这一切都是葛新带来的，如果他不变成葛新，他怎么会离开大徐楼村呢？
自从打听到大徐楼村这件事后，葛新对城市生活越来越反感，还对自己生活在城市里耿耿于怀。其实，他反感的不是城市，而是反感在城市里过紧巴巴的穷日子。有了这种情绪后，葛新的性情变得十分古怪，他每天把自己关在屋子里，不肯出门，也不肯见人，他说他不能出门，他出门一看到城市就头疼，他还整天胡思乱想，不和别人说话，可他一开口就把他老婆吓了一跳。我是徐大耳，不是葛新，葛新早死球了。
终于有一天，葛新决定要收拾行囊回大徐楼村，去找一个叫徐永福的老人。过去徐永福是大徐楼村的生产队长，附近几个村的人都认识他，叫他永福队长。葛新老婆知道他要回大徐楼村后，提出要陪他一起回去。葛新心里“咯噔”了一下，他老婆是个不错的女人，就是心眼儿越来越小，他怕他老婆知道他在大徐楼村的底细后，会有想法，要那样事情就糟糕了。葛新绞尽脑汁想出各种理由，不止一次地婉言相劝，前前后后劝了有二十多次，他老婆才妥协，允许他一个人回去。
说走就走，葛新回到县里，在县汽车站遇到了卖“糖人”的花脖子，花脖子过去是大徐楼村的生产队会计，会吹“糖人”。当时，花脖子穿一件医生的白大褂，头戴一顶厨师高筒白帽子，坐在一副挑子旁，挑子上有一个木制架子，架子上有好多孔，上面插着吹好了的“糖人”。
起初，花脖子以为是顾客来了，赶紧把炉子下面封火用的小门挑开，掂起勺子，准备把蔗糖放进锅里熬，却不见动静，花脖子抬头看眼前站个五十多岁的男人，粗壮，敦实，黑糙，圆圆的脑袋上长着一双大耳朵，周身没有一点儿温婉的地方，虽然穿着城里人的衣服，身上还是散发着农民的气味。花脖子眨巴着眼问，是给小孙子还是小孙女买？我这里品种丰富，有罗汉、财神、寿星、狮子、宝塔、金瓜、石榴、桃子、鸡狗、猴吃桃、元宝灯笼、八仙之首铁拐李、渔翁钓鱼等等好些。你看，你要哪一种？葛新盯着花脖子说，我是葛新，你认不出来啦？花脖子看葛新没有买“糖人”的意思，有些扫兴，把勺子丢在案板上，关上炉子下面的小门，才说，我没听清，你说你是什么？葛新赶紧凑近花脖子，指着自己的脸说，你再看看，再看看，我是葛新呀。花脖子腮帮子上的肉跳了一下，他迅速扫了葛新一眼，坐回凳子上，把小拇指头捅进耳朵眼里，边掏耳朵边说，不用看，不认识就是不认识。葛新拍了一下脑门，马上改口说，那徐大耳呢？我是徐大耳！花脖子一下从凳子上弹了起来，把葛新从头到脚又从脚到头来回打量了几遍说，不要胡说，徐大耳早死了。葛新说，徐大耳死没死，你会不知道？花脖子擤了一把鼻涕，把鼻涕在凳子腿上抹来抹去，抬起头说，你说的这些事情我都记不清了。再说，你一会姓葛，一会儿姓徐，把我都绕糊涂了，这事你去找徐永福吧，那老滑头最清楚。
