看见火光你就跑，知道不？
他笑着，看着我比划着奔跑的动作。被火灼伤的脸上露出不自然的笑容，微微张开的嘴巴，像是一个煤矿山洞，舌头似一团捣碎的木耳蜷缩在里面。他转过身去，被火星燎出斑斑点点的衣服鼓胀起来，破麻袋一样，飞快地跑出了教室。
你管他干嘛，他这里有病。同事杨若桃用手指了指自己的脑袋。我没有接她的话，呆呆地望着教室外面，晚霞像是着了火一样洒在院子里那棵砖红色的松树枝上。
我依然记得第一次看见这个叫作莫然的孩子时，也是在这样的傍晚。那时，我一个人来到水月湾，下了火车后又被大巴丢在这个陌生的村庄旁。水月湾不大，村中央一汪池水，四周环山，像是一个打在碗里的鸡蛋。山上沟岭纵横，松树、竹子成林，山下是高低起伏的丘陵。几条瓷白的土路像一条白蛇缠绕在丘陵上，路面零星地撒着庄稼的秸秆和牲畜的粪便，几辆手扶拖拉机突突地冒着浓烟从我身旁经过，车上的人皮肤黝黑，随着满车的秸秆颠簸。他们看见了我，露出洁白的牙齿。我提着沉重的行李闪到路旁，脚跟崴进草窠里，被蒿草断茬刺痛。我坐在行李箱上，脱掉袜子揉自己红肿的脚。
我知道，不会有人来接我。当初我信誓旦旦地申请来到这里支教，就是冲着这个充满诗意的村名。可是现在我感觉自己是个弃儿。映入眼帘的田野只剩下一堆堆秸秆，像是一块没有剃干净的头皮，三三两两的农民在田里弯着腰，挥舞着锄头。远处，一个人骑着自行车向我这边奔来。
我穿上鞋袜继续走着，我必须在天黑之前赶到水月湾小学。
你是王老师吧？一个中年男人从自行车上边小跑边停下来。我姓李，李成宝，是这个村的村长，也是水月湾小学的校长。一早就盼着你来了，我本来应该在车站接你的，有事耽搁了。来，上车，我送你到学校去吧。
我看了一下眼前的李成宝，方脸，酱红肤色，身上还沾有草木黑灰。他闪开，后面露出一辆老式的横梁自行车，横架有被火烧过的痕迹，像是一个重度烧伤还没有补皮的病人。
我忙说，不用了，我自己走就行了，麻烦你带个路。
那好，我帮你带行李吧。还没等我说话，我的行李箱就被他拎着放在后座上，看着他笨拙地绑着绳子，我心疼我那刚刚买的箱子会被刮花刮破。
现在肯来我们这里的老师太少了，更何况还是像你这样的大学高材生啊。村里许多的娃都不念书了，出去打工，能挣到现钱，比刨土疙瘩强。李成宝一边绑着行李，一边自言自语。我们一前一后，向着水月湾小学走去。
天色渐渐暗了下来，空气中飘来一股荒草燃烧的气味，我放眼望去，不远处，浓烟滚滚，火苗顺着风在田野里疯狂地奔跑。我看见一个男孩，六七岁的模样，手里拿着一截高粱秆子在引火，兴奋地跳着，像是傩戏的演员。
“狗日的，又在那里放荒。”还没等我问，李成宝就已经停下自行车，冲到田里去抓那个男孩。男孩看见李成宝，疯了一样地逃跑。他穿过火苗，跑到火圈中间，蹲在已经烧黑的草茬上，举起那截高粱秆子，像一把汉阳造的枪一样指着李成宝，嘴里呜咦呜咦地嚷着，就是不肯出来。李成宝气急败坏，冲进去，把男孩连拖带推，像拎一件破大衣一样拎到我面前。
王老师，这个是你们班的学生，叫李莫然。李成宝把这个孩子拎到我眼前的时候，紧张的反而是我。这个男孩头发卷曲，衣服褴褛，脸部黝黑，恶狠狠地瞪着李成宝，转身却一个劲地冲着我傻笑，咧开漆黑的口腔。我尴尬地笑了笑。
回去告诉你娘，今天吃饭从你家开始轮。莫然挣脱地跑了，在田埂上碰到两条正在交欢的狗。他瞪了一下李成宝，把手里的半截高粱秆子使劲地砸去，两条狗呜呜地跑掉，却始终没有分开。
这个狗日的。李成宝对着莫然骂道，脸色更加酱紫。王老师你别介意，这个孩子是个哑巴。平时调皮捣蛋惯了，还特别喜欢玩火，我刚刚就因为修理这个家伙才耽误去接你的，这个狗崽，现在又把人家砍的荒草给烧掉了，没爹的孩子就是难管。
我没有说话，看着莫然消失在远处，像一粒烧焦的炭慢慢熄灭在晚霞中。
