李成宝带我来到水月湾小学。一座齐头高的水泥石拱门，经风吹日晒，墙头有了裂纹，开裂处已经冒出了枯黄的草。进门便迎来一棵大松树，左边是一堵围墙，连着一间小屋，墙边种着几株美人蕉，和墙外伸出墙头的草垛打了个照面。右边两间瓦房，做教室用，教室的走廊一半临时改造成一间屋子，这是我的住所和办公室。
早就听闻水月湾环境的恶劣，眼见后却比想象中的还要恶劣。我几乎是被李成宝拉进这间屋子里去的。两张长条板凳架起来的木板，这就是我的床了。房间里唯一的家具就是一张小木桌，应该是从隔壁教室里临时拿过来的。屋子中央吊着一根电线，接着一盏白炽灯，靠院子旁开了一扇小窗户，投进微弱的光亮。我看着逼仄的房间，想到要在这里住上一个月，心里不由地一凉，有种想逃跑的冲动。
李校长，我住在这里？
太对不住你了，王老师。我们水月湾偏僻，这里有些简陋，让你住在这里实在是难为你了。你来的突然，我还没有找到好一点的地方让你住。本来想让你住到学生家里的，不过他们家不是太远，就是屋子实在破陋。你先将就几天，过几天我再给你想想法子，你看这门都是新打的，结实呢，晚上你就安心睡觉。
不，不，我不是这个意思。住在这里方便教学，也方便备课。我当初选择来这里就知道这里生活不容易，不麻烦校长和学生家长了。
你能这么想就太好了。你不知道，我们这所学校的老师跑得比学生都快，难得你能来啊。今晚会有人给你送饭的，以后你就跟着老陈一起吃。老陈是我们学校的校工，他儿子结婚，回家去了，过几天就回。他年纪大，可是做事细心，人也爱干净，希望你不要介意。早晚洗漱呢，院子里有压井，水甜着呢。
我顺着李成宝的指引，果然在院子的一角看到了压井，井边还种着几株矮小的栀子花，霞光像蝴蝶一样伏在叶片上，倒也显得安静。
送走李成宝后，我就开始收拾东西。房间里有一个塑料桶，里面有半桶水，盆、水瓶也是现成的。我把水灌进水井里，咕咕就下去了，像是干渴人的喉咙一样，我使劲压着把手，不一会儿就有清水流出。真凉啊！我洗了一把脸，又把房间擦洗了一遍。我打开箱子，铺床。从城里到水月湾距离遥远，为了减轻行李的重量，我就只带了一床棉被，一床换洗的被套，没有带床单。看着光溜溜的床板，这晚上睡觉冷不说，还硌人。我只好先把被套垫在床板上，凑合着过完今晚再说。我铺好床，把箱子里的书摆在桌子上，有张爱玲、海子、陀思妥耶夫斯基，这几个月的时光就靠这几本书打发了。箱底还放着两袋饼干、三桶方便面和一点零食。来到水月湾，要找个小卖铺比找一头骡子还难，不带点零食怎么能行呢？母亲在我临走之前说的话还真对。没有开水，我只好先啃几块饼干，天渐渐黑了下来。我打开灯，躺在床上，随手翻开书本，我在等着给我送晚饭的人。
水月湾的夜晚安静得怕人，狗吠声在夜里很响地回荡着，我起身关好门，院子里的月色正好，透过窗棂，照在院子里的美人蕉上，像是黑白的木刻画。美人蕉旁边的小屋应该是老陈的房间，紧闭着，没有人气，多少显得有些瘆人。想想我一介穷书生，即使鬼来了，大概也不会看我一眼吧，我就安心地欣赏这满院子的月色吧。
我独自在院子中踱步，一回头忽然看见一个身影晃动在校门口，黑乎乎的，像一截烧黑的树桩，背着月光而立。他也看了我一下，把怀里的东西放在地下，还未等我喊出声就跑了。我往校门外望了望，只有几个草垛和收割完的田野，那个身影早就消失在无边的黑夜里。我拿起他放在地上的东西，一个瓷盆里装了两个碗，一碗红薯稀饭，一碗油炒红薯藤条，还配了一点辣萝卜。我明白刚才的身影是莫然，他是来给我送饭的。
