长水拥有一对半可靠的儿子。三个崽人模人样，像一个模子铸出的坯。说差距也存在，比如念书，崽们就相差甚遥。二儿建文念初三，成绩呱呱叫。三儿建锁刚启蒙，头个学期竟做了一年级状元。喜得长水嘴一咧：“乖乖！俩小的不愧我种，就驴子是扬州婊子养的。”
驴子是长水顶头儿。十八岁的汉子小学没混出头。怪长水气？长水一气就给他发明个属相，说驴子属猪大肠，拉起来竹杆长，一松手一大摊。说驴子儿吔！你别性急，慢慢熬，熬熟了，校长作兴留你做先生。父亲啰嗦完，驴子就扭头“嘿哧嘿哧”笑。不就十八岁么？男到三十三太阳才出山，早着哩！再说这几年也没白混。学业虽不长，身体骨却疯长。成绩虽不行，歪才有的是。凡世上能玩的，他都玩腻了。有一天，他发觉隔壁痴呆儿的小鳖头新鲜，手就伸进痴呆儿裤裆。谁知呆子也晓得那物件是个宝，不容侵犯，奋勇抡起木榔头。他拔脚贼溜，晚了一步，榔头在后心砸出了闷声。四周人吓懵了，驴子吓煞白的脸却很快复了原。“噢哎！还当榔头多了不起，其实夯身上就像挠痒痒。”从此人们就喊他驴子，本来要喊牯牛，长水反对说：“牛懂人性，喊牛玷污了农家之宝。”
驴子在校威名显赫。学生们放学须蹓跶一段漫长的公路。有路即有车，有车校长就担心娃娃们的安全问题，想在学生中选个最大的维持秩序，官封路队长。论年龄谁也没法跟驴子比。驴子凭借这个优势无可争议升了“官”。驴子颇具做官天才。他抓根柳条，拢鸭子一般拢着他的部下，神气得像个将军。部下们年年平安，日日无事。为此驴子没少得校长表扬。这一回驴子神急急把表扬倒给长水高兴。长水用眼漫不经心瞟瞟他：“你个出气带冒烟的，正事不做，闲事有余。”驴子好失望，就央求：“伯，我不上学了。”长水叹口深长的气：“唉！这杂种咋就不像建文哩！”
“伯，我不上学了，上学比抬大土累。”驴子仍在央求。
长水说“驴子吔！养不教父之过。你孬好混个初中毕业，日后不吃人亏，我也对住了你死去的娘。你翻不过小学墙头，日后人家不戳我脊梁骨有鬼！”
驴子急了：“人家骂人家的，你耳朵塞上棉絮就是。又不是你不供我念，我自愿的。”
长水骂声：“没出息的。”不再吭声。他对驴子有一本清清楚楚的大帐。他为驴子的升学问题没少操过心。他求过校长，说：“校长，我家驴子大了，老呆五年级他羞死了。你就行个好让他混过去吧！”校长双手一摊：“十分抱歉。驴子是我校百年不遇的笨蛋，我做校长的比你当父亲的更伤脑筋。我去过乡农中求情，求人家特殊情况特殊照顾，可人家说：‘中学就是中学，不是废品收购站。’”
驴子见伯半天没吭声，以为默许了八成，高兴地说：“伯，就这么定了。我犁田去了。”长水心里捺满油盐酱醋，鼻子一酸，眼窝涌上了泪水。
说时间，时间走得飞快。一转眼中考就摆在建文面前。在建文复习迎考的紧张阶段，长水多次来到亡妻坟前祈祷。过分凝重的心情促使他忽地跪下去，潮湿的土地被砸出一声闷响。黄表纸点燃了。红红的火舌一心一意印刷着冥钞。长水眼皮微闭，口中念念有词：“他妈，文儿正跟对手们白纸黑字分高低，保佑他一把吧！”
中考结束后，长水盼星星盼月亮。终于盼来了建文考取普通高中的喜讯。
当时，驴子正挥汗如雨割稻子，面朝黄土背朝天。忽有喜讯传来，浑身肌肉“嘟噜”一惊，镰刀便乘机开洋荤，把驴子的手咬出一股鲜艳夺目的热血。驴子腰一弯抠把烂泥朝血口堵去，急不可耐问长水：“我二弟中个么学校？”
“县一中。”
“出来能当乡长么？”驴子问。
“出来考大学。”
“考不上呢？”
“做田。”
驴子像瘪了气的皮球，软软瘫在烂泥地上。长水赶忙给驴子传授一遍高考程序，并说大学毕业能干县长哩！“县长！乖乖：干县长！”驴子一骨碌滚起来，脸面像县长大哥一样灿烂起来。
从家里到县一中要走六十华里的路程。建文无可奈何地成了住校生。在家想学校，住学校又想家。盼呀盼！终于盼来了头一个周末。建文归心似箭，手提五花八门的坛坛罐罐，燕子似的朝家飞。长水首先给建文撩几罐咸菜，以备下周吃；又塞给他二元钱，以备下周花。星期天的早晨，天还染着黑，长水和驴子便起了床。长水淘米烧饭，驴子找粪筐。驴子找得轻手轻脚，怕惊醒建文的梦，找到后一头埋进了无垠的黑暗。搂了满满一筐归了屋，天还没亮彻底，长水的粥还在锅里熬。驴子歇了筐，又忙着拌猪食，扫地，挑水。忙妥了一切，长水也煮好了粥。驴子洗把脸，选一只最大的碗，“咕咚，咕咚”喝五碗，肚子才有点鼓。揉几揉肚子，扛起锹又对地里奔。长水跟在他后面一步一晃地飘。
地里头的驴子，今天怎么也落不下心。不时手搭凉棚望太阳，不时提醒长水说：“伯，恐怕是不早了！建文下午还有六十里路哩！”长水就说：“那就收吧！”
驴子和长水扛着家伙回进屋子，淘米，搁水，点火。“啪啪啪。”驴子手中扇发疯似地摆，手腕酸疼，腿蹲麻木，那口锅终于热喷热打揭开了。锅是彩色的锅。半边白，半边红。自的是米饭，红的是山芋。黑白之间烘托两只蓝边碗。一碗咸菜，一碗鸡蛋。长水右手端碗米饭，左手端碗蒸鸡蛋，又用肘子悄悄地蹭蹭建文。心有灵犀一点通，建文一颠一颠随伯进房吃独食。
忙妥建文，再服侍建锁。长水剔几剔，剔出两条上等“红货”，一抖手打发在建锁碗里。建锁头一偏，小眼珠进出两股异样的光，极不情愿又无可奈何端碗出了门。
该打发建文去学校了。长水双手拎起菜罐罐递给建文：“上学吧！用心念书，别烦家神。”
建文朝后退两步，没接罐子，嘴角颤巍巍地欲言又止。顿了会还是脸一红，怯怯说了心里话：“伯，我……我晓得你想我好。可高中的书深得没法念，我想趁早歇……歇伙。”
长水怀疑耳内有异物，捣鼓几下，要建文重复一遍。建文重复了。长水一惊非浅：“建文我儿，你这话说差了。”
“不差。”建文很肯定。
“差。”
“不差。”
“差。”长水的眼瞪得像牛卵子。
“儿子不跟老子抬杠。”建文不愧胸中有墨，很能吃准“好汉不吃眼前亏”这话的含义。
长水那几根枯草似的山羊胡颤抖了起来：“你还不差？你个贼骨头还不差？有福不知享还不差？……”
很不幸，无论长水怎么啰嗦，建文就是认定不差。
“你……你叫老子受气？好好好，你不念书。好好好，老子让你晓得洋罪是咋受的。”长水手一抖，把锹狠狠掼在建文脚前：“挖沟去。”
