腊月初四，碾子沟村开村民大会，大会有两项内容，一项是选支书，一项是做计划生育工作动员。大会由副乡长马明亮主持。
先前村里开会，暑天在拐子五门前的老槐下，会也开了，凉也纳了，还能打盹犯迷糊。冬天的会场就在饲养室里，饲养室里有一口大炕，队里的麦秸草烧着，昼夜都是烫屁股的热，男男女女一口炕上坐了，开着会，脚却在被子底下胡扑腾，很热闹，很有趣。包产到户以后，饲养室被扭椽揭瓦牵牛拉驴分腾了，冬天里再开会就只好挪到村西的夜庙里。这庙里潮温，寒气森森，不时有人打喷嚏，咳嗽吐痰擤鼻涕，墙旮旯却不时传来压抑的嘻嘻笑声，会场气氛很不严肃。主持会议的马明亮就动丁一点怒气，语调很重地把会场纪律又强调了一遍，随后又认真详细地讲了选支书和计划生育工作的目的和重大意义，接着鼓励大家大胆提名。会场秩序好是好了一些，却没人提名。马明亮只有暗自叫苦。马明亮这次来碾子沟是抓计划生育工作的，他来村后先寻原支书牛天笑，一看牛天笑门上挂把锁，一问才知道，上个月的一个夜晚，牛天笑钻进了刘二老婆的被窝，被刘二用镢头砸断了二根肋骨。说也凑巧，当时乡党委书记郑宝荣正在碾子沟蹲点呢，准备抓精神文明典型。不料，精神文明建设的带头人出了这等丑事，郑宝荣气不打一处来，第二天就开了村民大会，撤了牛天笑的支书。村里没了支书，计划生育工作就没人管。马明亮又去寻村长。马明亮和村长的关系不错，每次来碾子沟蹲点，都住在村长家里，吃村长的俏媳妇做的拉条子。村长知道计划生育是出力讨骂的事，就推辞说，这事一直由支书抓呢，我情况不熟悉，老虎吃天没法下爪。马明亮说，情况不熟悉你可以熟悉嘛，眼下没支书，你不抓谁抓？村长反诘说，没支书再选支书嘛，支书的活又不能件件都让我来做的。马明亮知道村长耍滑头，碍着他媳妇的面子，马明亮又不好强求他，便不再跟他犯犟，决计再选一个支书。
老那也来开会了。老那蹲在夜庙外，灿烂温柔的阳光舔着他粗糙的老脸。他塌朦着眼，一边有一口没一口地咂巴旱烟，一边在琢磨心事。
这几年，碾子沟村的支书走马灯似地换了一茬又一茬，似乎这支书谁人都当得了，甚至连刚从劳改农场出来的盗窃犯牛大胆，一夜之间混了个党员，堂而皇之地当了一年零三个月的村支书。这些支书要么是拿上村里的钱大吃大喝，乱花一气；要么是滥用职权，乱划宅基；要么是一月净拿70元钱，啥事也不管，支书成了聋子的耳朵。村民对支书意见很大，骂支书是球不顶！如此这般，村民对选支书的兴致就不高，认为谁当都是那么回事。
马明亮看没人提名，心里不悦，又见来开会的人不多，就问村长：
“咋来了这么几个人？”
村长扫了一眼人群，说：“有些人没来……”
马明亮仿佛找到了发泄口似的，厉声问：“谁没来？”
村长结结巴巴地说：“牛刚、牛铜……他们的家人都没来……”
马明亮眈眈地瞪着村长，继续追问：“为啥不来？”
村长躲避开马明亮咄咄的目光，胆怯地望一望村民，声音很低地说：’“牛钢是包工头……”
马明亮说：“包工头昨？包工头就了不起了？就可以不开会了？就可以拿选支书当儿戏了？”
村长解释说：“他父亲要过三年呢。”
马明亮还要训，村长凑近马明亮，在他的耳边嘀咕了几句。马明亮的脸色就温和了许多。他转向村民，口吻平和地说，大家提嘛，把能给大家办实事、办好事的人提出来。
这时，墙旮旯一个人小声说：“让吴宝宝当吧。”
村民们哄地一声笑了——吴宝宝是个神经病。
马明亮又黑煞着脸训了几句，会场秩序顿时又很安静了。
“一家一家地轮吧，一家当一个月，反正谁当都一样。”一个村民提议说。
“我看还是抓阄好，谁抓上谁当，反正啥心也不操，一月又能干拿70块钱。”又一个村民说。
马明亮听这话不顺耳，又想发作。就在这时，老那站起来，从夜庙外一瘸一拐地走进夜庙内，先咳嗽了两声，仿佛是给自己鼓劲，又好像是吸引人的注意力，然后慢慢腾腾地说：
“我给咱试活几天。”
马明亮和村民们刹时就瓷住了，有些莫名地盯着老那看。老那有的是钱，用不着劳心费神地去挣那可怜的70元工资；老那应有尽有，在村里，在乡里，甚至在县里，没有老那办不通的事，老那用不着去当那个小得不能再小的支书搞特权。老那有两个儿子，大儿子志平大学毕业后，在乡里当了三年秘书，又当了三年乡长，如今是副县长，二儿子志直大学毕业后，在西安的一家大厂里当工程师。志直娶了个西安姑娘做媳妇，小俩口一直叫老那老俩口到城里去，过舒服的日子。老那怕到城里过不惯，老婆也丢心不下一大群猪呀鸡的，就一直没去。现在，老那和老婆俩个人过日子，守着六亩苹果园，年年进账几万元。老那为个啥呀？！
老那咳嗽了两声，继续说：
“我当支书，就是想让咱碾子沟的村风变得好一些，不要让别的村里的人笑话咱碾子沟村人，不要让外村的人说咱碾子沟村的人只会吃喝嫖赌打麻将，不要让咱村的娃们娶不上外村的好女子，也不要让外村的娃们娶咱村里的女子时提着心，吊着胆，总之，我要叫咱碾子沟的人都走到正道道上来，早早地过上好光景，叫咱村里人走出去腰杆子也能挺起来，说话的口气也能壮起来，不要叫外村的人拿尻子笑话咱碾子沟人！”
会场死一般的静谧，村民们的眼睛都死死地盯在老那那张多皱的老脸上。
老那环视了一遍一张张抹着土色的脸，接着说：
“咱秃子头上摆虱子——把话撂到明处，我当支书不是为那70块钱的工资，在我当支书期间，我不要工资，上半年的工资给咱村里买乐器，二胡呀，笛子呀，给咱村里弄个自乐班，叫咱村里热火起来，下半年的工资就给咱村里的小学买些图书。一年内，我要是叫咱村里还变不了个样样，我自动滚下台！”
听老那的一番话，村长很快地在心里把自己的算盘拨拉了一遍，觉得对自己不利，就急忙把马明亮拉到庙外面，凑近马明亮的耳朵，压低声音说：
“马乡长，不能让那跛子当支书。”
“咋？”马明亮愕然地问。
“他当上支书，就把我不给眼里磨了。”村长忧虑重重地说。
“井底之蛙！”马明亮挖一眼村长，骂了一句，拧身又进了夜庙。马明亮是见过世面又富于心计的人，他的小算盘比村长拨拉得更快更准更精更细。马明亮思考问题有扑腾眼睛的习惯，老那讲一句话，他的眼睛就扑腾一下，老那讲完了，马明亮的对策也思谋好了。马明亮能掂量得出老那这个人的份量，当然，就老那自身而言，他轻飘飘的没有多少斤两，跟眼前这些灰头灰脸的农民们没有啥异样，关键是他的身后还有一个当副县长的儿子，这个人你平时看不见，但他的威慑力却无时无刻不在，马明亮知道，他在那志平眼里，不过是一只瘦棱棱的小鸡，那志平打个喷嚏，足够他马明亮打十天寒颤的。所以，马明亮到碾子沟来，虽然每次都不是冲着老那来，但每次都要先进老那的门，先拜老那这尊神。拿些吃的喝的抽的用的，礼都不重，老那也就一一收下了。在礼轻礼重的问题上马明亮也是费过一番心思的，拿重了，他一怕老那不收，二怕老那收了，而这信息又没及时反馈到那志平副县长的跟前，那这重礼就成了肉包子，而不轻不重地送着，下点毛毛雨，这毛毛雨，损失又不大，迟迟早早都会飘进那志平的耳朵的。眼下，老那自荐当支书，马明亮喜出望外，这无疑给他开通了一条和那志平套近乎的道儿，他更明白大树底下乘凉的道理。
马明亮握住老那的手，摇晃了几下，十分动情地说：
“那伯，你接管碾子沟村这个烂摊子，我这当晚辈的真是感激不尽。”
老那说：“闲也是闲着。”
马明亮把头转向村民的刹那，神情就变得格外的严肃了，他厉声说：
“同志们，那伯能当咱这村的支书，这种精神令人感动，令人佩服，更值得我们学习，这说明我们碾子沟村的希望来临了。我带头支持那老伯当支书，我也希望咱们都支持老那伯的工作，把咱碾子沟村的事情办好。好，现在大家鼓掌，欢迎老那伯当支书！”
马明亮带头热烈地鼓掌。村民们热烈地鼓掌。
老那不好意思地在头上搔着，待大家的掌声落下去，他才说：
“村是咱大家的村，村里的事也是咱大家的事，我只是给大家挑个头儿。办不好了，大家骂我骂在当面，我既然当这支书，就不怕挨骂。”
大家又热烈鼓掌。
老那说：“俗话说，新官上任三把火。我既然上任了，也就烧烧三把火。马乡长来咱村抓计划生育，正好，我的第一把火就烧计划生育。这回的计划生育是硬的，谁也躲不过，谁也逃不脱！该计划而不计划的，罚款、停电、停水、没收果园，全是硬对硬。再不行的话，大家知道，我志平是县长，他对公安局说一句话，那就是圣旨，我对我志平说一句话，对志平来说，也是圣旨。戴大盖帽的那些人绝不是吃素的！”
这一回，掌声很稀疏了。
坐在大门口的乌鸦十分有力地朝地上吐了一口浓痰，忿忿地骂：
“计划，计划他妈的×！谁动我儿媳妇一根毫毛，我叫他全家不得安生！”
乌鸦骂罢，寻牛铜商量对策去了。
有人悄声给老那亮耳朵，说：“有乌鸦和牛铜把关，碾子沟的计划生育就弄不动。”
老那听见了，笑了笑，在心底说：“我就不信这份邪！”
散会后，老那哼着秦腔回到家里，却挨了老婆的一顿数落。
老婆不满地指责说：“你几十岁的人，逞哪门子能？！”
老那不以为然地说：“几十岁咋？年龄越大经验才越丰富呢。再说，这村支书总得有人当吧？”
老婆说：“谁爱当当去，与你屁的相干！”
老那说：“我是个老党员，光交党费不做事，总觉得对不起那个称号，自己心里也总觉得愧得慌。”
老婆担心地说：“那么多人都当不好，你能当好？”
老那成竹在胸地说：“没有金钢钻，不揽瓷器活！”
老婆说：“咱志平是人面上的人，你不放稳重些给他撑面子，还当支书给他惹麻达给他脸上抹黑，让他给你擦屁股。”
老那说：“他当他的县长，我当我的支书，谁不妨碍谁。我当上支书，才能体现出老子英雄儿好汉嘛。再说，我把支书当好了，他肩上的担子不就轻了？”
老婆说：“我不跟你犟，等志平回来收拾你。”
老那说：“他翻天呀，敢收拾他老子。”
老婆知道犟不过老那，索性不再跟老那啰嗦，叹一口气，望着县城上方那方无云的瓦蓝天，去想她那在县城里当着县长的儿子志平，想了一阵，便忧郁地说：
“咱志平当个县长也不容易呢，上回回来，你看瘦的，头上都有了白丝丝。”
老那说：“等志平下次回来了，我割二斤大肥肉，给他好好补一补。”
老婆说：“咱志平如今啥好的没吃？我看他倒爱吃搅团，还有苜蓿菜。”
老那说：“好说，等他下一回来，就给他弄苜蓿菜搅团煎汤，让他吃个美！”
