上午9点整，市博物馆带轱辘的大铁门准时推开，工作人员各就各位，倒水沏茶，一天的工作就这样开始了。地方志阅览室的资料员是个漂亮女子，外号叫太平公主。所以能荣获这个外号，是因为她是市长的儿媳妇。太平公主沏了茶，就从提包里取出一个圆圆的毛线球和两根竹针，开始打起了毛线。按说，在上班时间干私活，是违犯博物馆规章的，但太平公主有特殊情况，她已经怀孕了，怀的当然是市长的孙子或者孙女。太平公主怀孕后，就找来大量胎教书藉进行阅读研究，从一本小杂志里，她看到这样一条信息，说是打毛线可以锻炼大脑，增强记忆力。于是突发奇想：既然母亲的大脑得到了锻炼，那么胎儿的大脑也可以受益，这是一件双赢的事。再说地方志阅览室读者本来就很少，有时坐上半天也不见个人影，闲得人都有点发慌，何不用这种方式进行一番胎教？于是一上班就悄悄教了起来。当然在这之前，太平公主也进行过音乐胎教，可是在单位一打开录放机，音乐楼上楼下乱窜，尽管馆长碍着市长的面子不好说什么，却会在群众中造成不良影响。打毛线就不同了，打毛线没有声音，再说地方志阅览室又在博物馆的最高层，楼下有人上来，木质楼梯会用声音提前向她通报。
太平公主刚教了几针，一个人就轻手轻脚闯了进来，绕过摆在门边的办公桌，径直朝里面闯去。她抬头一看，见是一个老头，手上拎着一只鼓鼓囊囊的黑色旧皮包，也不知里面装的啥东西。便喝道：喂！做啥？
老头这才转过身子，朝她鞠了一躬。没等老头开口，太平公主就用手指着门上贴着的一张纸条，喝道：出去！
那张纸条上写着“谢绝推销”四个大字。近些日子，馆里时不时会闯进一两个乡镇企业的推销员上门来搞推销，其产品也是五花八门，有一回，一个女推销员竟把春药送到了太平公主的桌子上，还说是什么祖传秘方，闹得她哭笑不得。后来她将此事报告了馆长，馆长就在各个阅览室的门上都贴了一张类似的纸条。老头没有看纸条，只是站在那里看着太平公主。你想干什么？太平公主问道。我到这里来还能干什么你不明白吗？老头子反问道。我不晓得！太平公主盯着老头拎着的那个旧皮包，没好气地说，那你就去学一学博物馆资料员职责，学懂了你就晓得我是来千什么的了。老头脸上仍然带着笑，语气里还带着几分幽默，太平公主却听得浑身不舒服。于是就转过身子，手朝门外一指，道：你给我出去。
这下，老头子脸上的笑容完全没有了，取而代之的是一脸愤怒，你没有这个权力！说着，就朝屋里闯来。
一个要进，一个要挡，两人就闹将起来。太平公主手指老头，说：你要是再不出去，我就叫保安了。
别说是叫保安，你就是叫公安局长来，我也不出去，这是我的权利！老头说。
正闹得不可开交，一个声音就传了进来：刘老不要发火，不要发火！接着一个五十开外的男人就走进屋，横到两人中间，先是朝太平公主使了个眼神，接着又转过身来，道：刘老，你这是大水冲了龙王庙，自家人不认自家人！
来人是馆长老季。老季将老头子拉到一旁的椅子上坐下，随后用纸杯子泡了茶，端到他面前。道：刘老，这位小王是刚调来的，她不认得你。
不认得也不应该这个样子待我，我是读者，读者就是上帝。老头说。
是上帝不错，问题是你这身打扮，就不像是个上帝。老季道：就你手上拎的这个包，倒像是个拾荒的。拾荒是江南土话，意思就是捡破烂。老季这么一说，老头的脸就拉了下来，道：照你这么说，这读者应当提个什么样子的包才像个上帝？再说了，别人以貌取人还说得过去，你堂堂一个市博物馆的馆长，也这么生分，恐怕就太有点那个了吧？看人应当看内里有没有修养和学问，不能光看仪表。老头刚说到这里，老季就说：刘老，那我说错了，你就坐下来看吧。说着便问道：你今天要看哪方面的资料？
还能是什么，当然是乾隆版的《梅城府志》！老头说着，坐到一张长条阅览桌前，从旧皮包里取出了一支毛笔，一个铜墨盒和笔记本之类。随后又拿出一双白纱手套套到手上，作出了一副准备阅读的样子。老季进入库房拿出一本线装古籍，放到老人面前：刘老你慢慢看吧，有事叫我一声。说着，就转身下了楼。
老头轻轻地掀开《梅城府志》，一股霉味就从桌面上散发开来，在阅览室里弥漫着。老头坐的阅览桌就在太平公主对面，随着手的掀动，那股霉味就朝太平公主扑来，于是太平公主便从放在手边的提包里抽出一张香水软纸，放到鼻子前嗅着，以此来抵挡着。
老头埋头看了一会，突然骂了一声：这帮败家子！尽管声音很低，还是被太平公主听见了，她本想问一句你骂谁，但话到嘴边又咽回去了。总觉得这老头有老年痴呆症前兆，没准一问会问出一大堆话来。于是就坐在那里，用眼的余光扫着老头略略有点驼的后背。老头一页页地翻着，当然在翻阅的过程中，手是特别地轻，当翻看到某一页，会突然朗朗地读出声来，读了一阵，就将墨盒打开，随后将小楷毛笔衔进嘴里，用舌头舔咂了一阵，再按进墨盒里盛着的一块吸了墨汁的棉团上。老头正在掭着墨，太平公主就走了过来，问道：你要做啥？我想敬录这上面的一段史料，这对我太有用了！老头说。录资料得要交费。太平公主说。又要交费，要交多少？老头问。一个字一块。太平公主话音刚落，老头就说：这么贵？
现在是经济社会，一切都得要讲效益。太平公主正说着，老头就抠抠搜搜在上衣口袋里掏摸着，终于摸出一张50元面值的票子，举在手上看了片刻，道：看来我只能录上50个字了，不过50个字也够用了、真的够用了！老头既像是说给太平公主听的，又像是自说自话，说完后就按照太平公主的指点，去楼下收费处交了款，随后回到原处抄录了50个字，接着就提着提包出了阅览室大门。老头脚刚迈出门槛，太平公主就打了一个长长的哈欠，小声骂道：老年痴呆症！
用50元人民币抄录了50个字的老头叫刘青藤，是市文联退休作家。刘青藤是一个有着30年会龄的市作协会员，可是最近却突然宣布退出市作协，并花钱在外地的一份文学小杂志上发表了退会声明。刘青藤所以要退会，也是自己惹的祸。半年前，市作协组织作家们到梅城的一个叫欧罗巴的小区采风。那个小区刚刚建成，坐落在市中心，一排排欧式风情的小别墅，依傍着古运河。作家们到了小区，受到业主的盛情招待，他们围着小区转了一圈，走访了几户居民，中午到一家五星级酒店吃了一顿饭，酒足饭饱后又到浴室桑拿一把，临走时每人手里提着一包业主赠送的礼品。几天后，梅城的日报上就一篇接一篇发表作家们写的报告文学，作家们都有高超的驾驭文字能力，出手全是大词，在作家们的笔下，小区简直成了人间天堂。一个月后，采风作家的文章都接连发出，唯独刘青藤写的那篇没有发。三天后，刘青藤就写了退会报告。报告还抄送给每个会员一份，在退会报告的后面，附了他写的那篇报告文学《城市忧思录》。他在文中写道：欧罗巴小区的建成，是梅城建设的一大败笔：建筑是凝固的音乐，是民族文化的外在符号，像梅城这样的江南古城，应当继承民族传统建筑艺术，使之发扬光大，建成一个东方的有古典美韵的城市，而将欧洲风格建筑搬到梅城，就显得不伦不类，这是一败也；欧罗巴小区的地皮上，原先有两个晚清私家古园，一个叫爱墨园，一个叫近园，这是梅城的古建筑瑰宝，其建筑风格和木雕艺术，是研究古代梅城人文地域文化的重要史料，是不可再生的资源，小区的开发商将其拆除，这不仅是个败笔，还是一种犯罪行为！小区业主已经成了梅城人民的千古罪人，我们应当控告，对他绳之以法……文章的结束语是：梅城，我为你而哭泣！
刘青藤的报告文学，上上下下得罪了一大批人，而那份辞职报告也得罪了作协的很多会员。因为他在报告中写道：当下的梅城作协，已经成了一盘盐水虾，看上去一个个都很当红，但关键时刻没有一个敢站起来说话。一个作家不敢说人话，不就成了一只盐水虾？因此我断言，梅城作协没有作家，连我也不配，我只是一个文学爱好者而已。为此，特此声明，退出作协，好好修炼！刘青藤的退会报告复印件，给市作协的会员每人寄了一份，后来便有人放出话来，说是刘老所以写这样的文章，是那天中年没有进五星级酒店，下午临走时又没有拿到礼品。这话在会员中一传，人们才想起，那天中午吃饭时是没见刘青藤的人影，下午桑拿和拿礼品时也没见，这话后来又传到了刘青藤的耳朵里，他听后只是淡淡一笑。其实那天上午，他只在小区转了一圈，随后就蹬上自己的那辆外号叫那破仑的旧单车愤然退场。
刘青藤的退会报告，一份寄往外地的一个小杂志，一份寄往市日报，还有一份呈到了市作协主席案头。寄往日报的那份，当然没有发，主席案头的那份，后来就多了一行用圆珠笔的签字：同意本人意见。刘青藤办了退会手续，接着又在文联办了提前退休手续，他觉着自己是文联养的专业作家，既然已经退出作协，再待在文联就有点尴尬，再说自从写了那篇《城市忧思录》后，每次去作协上班，里面的头头脑脑包括那些小科长小科员之类，都歪着眼睛看他，像看一个外星人似的。
此时，刘青藤正推着那辆那破仑，顺着运河边的石板路朝南河沿的路走去。本来，他出了博物馆，就骑上了车子，使劲蹬着车蹬，以此来排泄心里的懊糟情绪，可一拐上南河沿，他就下了车，迈着慢悠悠的步子走起来，南河沿是一条临河的老街，房子全是黛瓦屋顶，叠落山墙，从建筑风格看上去全是民国以前的，有少数几幢还是元代的，经过大半个世纪或者更长岁月的风吹雨打，有的山墙已经破残，有的瓦片也碎了，看上去就像一个饱经沧桑的老人。刘青藤一年四季，几乎每天都要从这南河沿走一趟，之所以天天从这里走，除了喜欢这里的房子，还喜欢这里的人文氛围。南河沿尽管老旧，但街面是青砖铺的，脚踩在上面就感到舒坦，墙是石灰墙，没有那些涂着涂料的现代建筑的脂粉气，当然这是刘青藤的说法。更重要的是南河沿临近古运河，古运河是什么？那是这座城市的命脉，刘青藤曾在很多场合说过，如果没有运河，也许世上就不存在梅城。这片建筑坐落在河沿，就沾了水的灵气，人住在里面就觉得滋润。这也是刘青藤常来这里的原因之一。当然，最重要的原因是，这里住着他的老友冯爱莲。这冯氏也是市文联的，是个画花鸟的画家，不过也退休了，而且还比刘青藤早五年。刘青藤早年跟冯爱莲都在一幢楼里办公，一个写小说散文，一个画画。冯爱莲和刘青藤年纪一般大，怎么会比他早五年退休呢？个中原因，说起来又是一道故事。
冯爱莲在梅城，画花鸟是一绝，因此好多市里的官员都找他要画，当然，这些官员要画一般都不是亲自上门，往往是通过秘书或文联的头，还美其名曰求墨宝。当然也有亲自登门的，有一回，市里一个主管文化的副市长到文联视察工作，背着手在各个科室走马观花地转了一圈，听了一些汇报，作了一些指示，随后就在文联主席引领下走进了冯爱莲画室。画室的门是虚掩着的，文联主席推开门，看见冯爱莲正在埋头作画，便说：副市长来看望你了。连说了两遍，冯爱莲这才抬起头，目光痴呆呆地看着副市长。冯爱莲有个毛病，一旦进入创作就发痴，有点不食人间烟火的味道。本来副市长大驾光临，应该马上让座，敬烟倒茶，可他就那么干立着，当副市长伸出手，他才慢腾腾地放下手中的毛笔，跟副市长握了握。副市长倒是一副平易近人的样子，一屁股坐下，就跟冯爱莲聊起了艺术。副市长说，老冯，你的花鸟画真是梅城的一绝啊。冯爱莲接着说，梅城一绝顶屁用？副市长又说，老冯，你的花鸟画有张大干的气派，是不是跟张大千学的？冯爱莲接着说：副市长你又说错了，张大千是画山水的，我的画里怎么会有他的气派？那你的画是跟哪个画家学的？副市长又问，我没有跟谁学，我是自学成才，冯爱莲说。话不投机，副市长便缄口了。坐在一旁的文联主席便说：冯老，副市长对我们文联的工作一直很重视，他百忙之中抽空来文联视察，充分体现了市政府对文化工作的重视，作为一个享有盛誉的画家，你应该有所表示啊。文联主席话音刚落，冯爱莲便说：感谢副市长对我的关心！
你就说一声感谢？文联主席道：冯老，你得有所表示啊！
冯爱莲这才明白，文联主席是要他给副市长画画。便问道：副市长喜欢什么样的画？
副市长一下子被问住了，便随口说，你就看着画吧，什么都行，反正是你最拿手的就是了，冯老你哪怕是画只螳螂，也是绝品。其实副市长是随口说的，心里并不想只要一只螳螂。官场上就是这样，嘴上说的，并不是心里想的，可是冯爱莲却当了一回事。文联主席带着副市长出门后，他就泼墨挥毫，画了一只螳螂，当然在螳螂的前面还画了一只蝉，又在后面画了一只黄雀。一个画面，正好构成中国的一个古谚语：螳螂捕蝉，黄雀在后。很是有哲理。当然还在画面上添加了一件物象：一条农家土狗。因为单单画三个小动物，画面就显得单调，再说三个小动物都趴在一棵树上，处于静态，缺乏动感，于是灵机一动，就在树下画了一条农家草狗，那条狗画得极传神，两条前腿已经趴到树上，正准备上树的样子，有了这条狗，整个画面就显得有了动态。一周后，冯爱莲将自己的得意之作送到装裱店装裱，然后就通知文联办公室的秘书去取。谁知画送走后不久，大概也就是第十天，冯爱莲就接到秘书打来让他提前退休的电话，理由是文联养的闲人太多，要精简。冯爱莲倒也干脆，放下电话就到文联办了提前退休手续，从此在家闭门画画，文联的活动，一概拒绝。后来，文联就有人传出话来，说冯爱莲画的那幅画是影射副市长。冯爱莲办完手续第三天，刘青藤才得知这一消息，心里很是有些抱不平，便跑到他家，劝他到市里去理论理论。可冯爱莲只是淡淡一笑，说：随他们去吧。我只要有个地方画画，就是神仙过的日子。从此在家闭门谢客，只是作画。
刘青藤走上南河沿的老街，只见沿河的老墙上都用石灰水写着一个个“拆”字，每个字都有小半个人高，看到这些白字，就想起古代被押往刑场的死囚背上插的生死牌，这些拆字实际上已经宣判了这批老房子的死刑，只不是要马上执行，而是缓期，至于要缓多少天，他心里并不清楚。不清楚归不清楚，可心里总想着探个确定的日期，想在拆除这片房子之前，约几个老友来这里作个告别仪式。毕竟他在这城市里生活了几十年，对南河沿有着特殊的感情。现在他走在这条街巷里，就有一种沧桑感，他慨叹的不是人生易老，而是沧海桑田。就在这种慨叹中，他走近临河的一个石库门，伸出手指，像过去的地下党接头似的敲了三下，木头大门就咿呀一声开了，门里探出冯爱莲那张写满沧桑的脸。
青藤兄，是什么风把你吹来的？冯爱莲问着，就将刘青藤迎进客厅，沏茶让座。冯爱莲退休后，已经蓄起了长发，胡子也留了起来。一副须发飘然的样子。
还能有什么风，你就没有看见这沿河墙上写的生死牌？刘青藤说着，在藤椅上落了座，道：拆！拆！拆！这帮败家子，好端端的一座古城，这几年被他们拆得四不像，现在又拆到南河沿了。这南河沿一拆，这个城市还不得改名？
拆南河沿跟城市名字有啥干系？冯爱莲问道。
怎么没有干系，梅城所以叫梅城，就是因为南河沿有个梅园，眼下，南河沿已经列入拆迁范围，梅园恐怕也在所难免。梅园不存，梅城焉附？刘青藤说着，就激动得从藤椅上站了起来，像是要跟冯爱莲吵架似的。刘青藤所以这样，也是有原因的。因为梅城所以叫梅城，还有一个典故。原先的梅城并不叫梅城，而是叫土淹，当然这是春秋战国时期的名儿，后来一个叫静修的高士从终南山带来一株白梅移栽在南河沿，并修了一个小园，取名叫梅园。再后来，由于城市人口不断繁衍，梅园旁边就盖起了一座冯家祠堂，并将梅园圈在里面，成了祠堂的园中之园。再再后来，土淹便改名叫梅城。这个典故，冯爱莲也早就晓得，只是没有刘兄想得这般深远，到底是作家，看问题就是深刻，不像自己，只是形象直观地看待天地间的物象。
看着刘青藤激动的样子，冯爱莲连忙说：刘公消气！刘公消气！冯爱莲这么一劝，刘青藤更是气不打一处来，道：我听说南河沿要拆迁，所以才上你的门，跟你理论理论，该怎么跟拆迁办的人打官司，保住梅园。我刚才去了一趟博物馆，查了有关资料，这梅园在市志上有记载，北宋大文豪苏轼曾在这里讲过学。
既然是名人在这里讲过学，又有文字记载，我看他们也不敢轻易下手的。冯爱莲说。
有记载就不拆了？人家要是想拆，不要说是市志上有记载，就是名人故居，他们要是想拆，也会想出办法来下手的，这帮贼坯！刘青藤就有点怒不可遏，高声嚷道：我看市拆迁办这帮王八蛋，比起当年的日本鬼子来，就差点火烧房子了！
可是冯家祠堂的墙上也没有写拆字啊。冯爱莲道：我看刘公是有点杞人忧天了。
正因为没有写拆字，这里头才大有名堂呢！刘青藤道：冯公你是不食人间烟火，就晓得画画！这帮王八蛋，什么缺德的事做不出来？这些年，城里的那些古园，不全是经过他们的手拆掉的吗？
两人正说着，就听得门外有人喝道：好一个刘青藤，都敢骂起娘来了。两人扭头朝门外方向一看，只见虚掩的大门已经被推开，一个身着唐装的老人正站在门外。两人几乎同时喊道：周公来得正好！
