这天晚上发生在忠兴大伯家里的事，离奇诡异，让人讳莫如深。
忠兴大伯老两口独自住在湾子东头的一个高坡上，一间小瓦房，像只出群的孤雁甩在一旁，有点离群索居的味道。瓦房的西边是一块平平整整的砖墙，这块砖墙成了村子里最显眼的标语牌。墙壁上的标语，一层叠一层：三年赶英，五年超美！破四旧，立新风！抓革命，促生产！誓死捍卫毛主席！无产阶级文化大革命万岁！红的黑的紫的字迹依稀可见。这堵墙成了湾子里的编年史，从那些颜色斑驳的标语中，不难分辨已发生或正在发生的重大事件的影子。最新的一条标语是前不久村里的会计蔡家旺涂上去的：人口非控制不行！白底黑字，非常醒目。刷这条标语时，忠兴大伯提了个小小要求，要蔡家旺把淡淡的石灰水多刷了几遍，并且比平时刷宽了一倍。忠兴大伯说，墙上已涂得像个花脸曹操了，多刷点石灰水盖一盖。他心里的小九九是要蔡家旺把石灰水涂得再厚些，盖住墙上已有的裂缝。湾子里识字的人不多，这条标语和其它覆盖了一层又一层的标语一样，当时并没引起人们多大关注。要是知道有后来那场惊天动地的计划生育运动，他要蔡家旺把满墙用石灰水涂几遍了再写也不为过。
门前一条小路，多数时间潜伏在青的黄的杂草丛中，看不清来龙去脉。忠兴大伯无事时，坐在堂屋中间，从高往低看，喜形于色、忧心忡忡、趾高气扬、蔫巴拉几的各色人等，都能看个一清二楚，甚至连他们或喜或悲的缘由都能揣摩得八九不离十。路旁垒了间茅厕，砖砌瓦盖，比一般人家的房子还修得整洁。忠兴大伯特地在茅厕周围种了几棵树，夏可遮阳，冬可蔽风。一株高高大大的栀子花树非常打眼，栀子花树开花时的香气与茅厕的臭味相得益彰，引得过路的人无屎无尿也会好奇地钻进去瞧瞧。路旁盖个茅厕并不奇怪，奇怪的是钻进这个茅厕的人出来后都是一脸惶惑，有的甚至是提着裤子跑出来的。不知出于什么目的，在茅厕的内壁上，忠兴大伯画了个似是而非的阴阳八卦图，一黑一白的两块颜色纠缠在一起，图案中黑白分明的两个圆点，像一双错位的金鱼眼睛，横着看人。上茅厕的人只要一蹲下去，就不得不和两只一黑一白的鼓鼓的眼睛对视，横竖都看不出一丝善意，让人毛骨悚然。
忠兴大伯和老伴王引宝没有生养，年轻时还盼着老天开眼，能给他个传接香火的后代，盼着、盼着，就老了，就不再去想了，他便开始琢磨关于传宗接代以外的事。忠兴大伯平常与湾子里的人来往不多，但这并不影响他在湾子里的威望。哪家的孩子病了，请他去瞧瞧，他会找些民间的土方子，再嘱咐主人家望着东西南北方烧些纸钱，十有八九，孩子的病就好了。当时的情形，湾子里治病靠的是郎中，富裕点的家庭有人生病了，抓几付药，用瓦罐一煨，也许就喝好了，没钱看郎中的家庭，有了病也只是拖着，无病无灾是命，有病有灾也是命，医得好的是病，治不好的是命。有人信，忠兴大伯就神了，不说手到病除，至少能给人一线希望，当然治不治得好全在天意。
从这天晚上开始，忠兴大伯除了能医治病痛外，让人不可思议的还具备了另一种通神的本领。
鸡上笼，鸟归巢。忠兴大伯像往常一样，趿着破布鞋，披着粗布大褂，正要关门睡觉，一对中年夫妇从天而降似的破门而入，将忠兴大伯挤在一边。惊骇之下，忠兴大伯没系得牢实的统腰裤吓得差点掉了下来。定了定神，忠兴大伯就看到屋檐下、禾场的草堆旁，还坐着一对对陌生男女。这些人相互之间并不搭理，面无表情，静默地守候在那里，一副不达目的誓不罢休的架势。
陌生人进屋后便跪地不起，请求菩萨开恩，要忠兴大伯替菩萨“送”给他们儿子。自古以来，还只有观音娘娘送子一说，这种胆大包天的请求让见多识广的忠兴大伯也惊愕不已，一时无言以对。忠兴大伯以为又是谁在和他开玩笑，怎么突然就有人找他“送”子呢？他要是真有“送”子的能耐，那还不得为自己先“送”一个再说。他想作些解释，可是来人根本听不进他说的话，怎么说他们也不信。容不得忠兴大伯去仔细琢磨其间的蹊跷，陌生夫妇十二分虔诚的请求让他不得不点头应承。菩萨没有嗣后很正常，凡人没有后代就不正常了，只要菩萨发善心，只要心诚，希望总是有的。
忠兴大伯恍恍惚惚中打发走了第一对夫妇，接着便是第二对：我们从湖南来的，我们一直行善，到现在还没儿女，求菩萨保佑，让我们也生养一个，男孩女孩都行。夫妇俩一边跪地磕头，一边喃喃自语，好像就是在求菩萨，并不是在求他忠兴大伯。
您就发发善心吧，有些话是不能说破的啊。您看外面那么多人都在等着，那还有误？请菩萨显灵，我们会一辈子烧高香的。这对夫妇望着忠兴大伯把好话说尽。
对于在绝望中请求帮助的人来说，那都是以命相托，被请求者几乎没有推卸的理由。忠兴大伯此时就像一头笨牛被人拖进了一滩烂泥之中，每前行一步，都有深陷其中而不能自拔的危险，但他却没有了后退的可能。老伴王引宝的一句话让他有了些底气：人家千辛万苦找到这儿，就是个讨口水喝的路人，你也得给瓢水吧。忠兴大伯有些被逼无奈地整理了一下粗布大褂，净了手，点了香，烧了纸，然后包了点纸钱灰，开始了他的“送”子仪式。更让人没想到的是，这对夫妇临走前，居然将一张整五元的人民币放在了香案上，说是上的香火钱。
忠兴大伯平常给人瞧病，也就赚几个鸡蛋，或者两斤菜油，还从来没拿过人的钱。五元钱有多少？忠兴大伯掂不出分量，贫穷是不能以斤两来算的。按当时一个鸡蛋两分钱算，五元钱要买250个鸡蛋，250个鸡蛋放在堂屋里应该是白花花的一片。这让忠兴大伯又兴奋，又有些愧意，他明知一撮香灰能让人生子，是不靠谱的事，但他又不能推辞，更不能推辞的是来人还给了他五块钱的一份大礼，这就让他像吃了颗青皮李子一样，酸得口水流过之后还有那么一丝甜味。反正已是骑虎难下了，他只有把手中的活做下去，这就像栽秧割麦，季节到了，不下地都不行。刚开始忠兴大伯还正规正矩，按照程式走，烧香焚纸，作揖叩头，然后包一撮香灰，走人。接下来人越来越多，他也失去了耐心，来一对夫妇，从香案上包一撮香灰了事。忠兴大伯的愧疚之心已荡然无存，他现在只是盯着香案上逐渐多起的人民币了。
正当人们为一群陌生人突然涌到村子里感到疑惑不解时，从忠兴大伯的老伴王引宝嘴里传出的几句话更让人震惊：一胎刮，二胎扎，三胎四胎永不发。这则谶言像梅雨一样下得整个村子湿漉漉的，生出可怕的霉斑。说是要不了多久，就要像阉猪一样开始阉人了。说是月桂树上的菩萨开始显灵，要趁这个时机，让没有生育的夫妇都能生子。大家在将信将疑中认定这个说法应该事出有因，王引宝平常笨嘴笨舌，少言寡语，她不可能编排出这么耸人听闻的话。
