张达娃今年刚满50岁，但特别显老，看起来有60多岁，他一开口说话，脸上的皱纹全裂开了，就像老榆树的皮，黝黑而干燥，岁月的沧桑展露无遗。
赶了七八里的路到了镇上，坐上镇子开往王莽乡的班车，张达娃的眼皮子突突跳了起来。他似乎觉得有些瞌睡，又觉得莫名其妙地心慌，在突突晃动的班车里，张达娃突然觉得心里一种相同的慌乱，十年前，妻子香椿遭遇车祸的时候，他就心慌的厉害，后来儿子与人打架，被关进看守所的时候，他也是心慌得不得了。
张达娃记得，二十多年前，他花了两千块钱从北山里娶回了妻子香椿。香椿虽然不漂亮，但很能干，能吃苦，个子不高但力气大。虽说两人差了近10岁，但香椿不嫌弃他。香椿地头上的活干得好，炕头上也把他伺候的好。他30岁的时候，有了儿子。他给儿子起名张得胜，就是什么都顺顺当当，旗开得胜。别看张达娃娶媳妇生儿子都比别人晚，但在村子里，张达娃算是个文化人，上过完整的小学，识得字不少，算账也很精细。他20多岁的时候就在村里当会计，在红白喜事上写礼单，拟定礼仪行程，在村里还是受人尊敬的。有一年，乡政府搞水利大会战，他还被抽去办过黑板报编简报，张达娃写的打油诗常常受到工地上的干活人的欢迎。所以说，年轻时候，张达娃厉害着呢。因为他能写能画，乡镇府领导曾暗示要把他安排到政府吃商品粮。张达娃为此不考虑婚姻大事，不计划翻修房子。成天梦想着进到乡政府，骑辆摩托车，挂个黑公文包走乡入户睡百家炕吃百家饭。结果，直到乡政府换成镇政府，镇长换了几茬，张达娃也没成为公家人。随着年龄的增大，张达娃自己的境况也越来越差。他兄妹两个，他是老大。妹妹已经出嫁，而他还找不到媳妇。父亲去世的早，母亲一个妇道人家也只能叹气没有办法。其实，村里的媒婆前些年倒是给张达娃张罗过婚事的。那时候的张达娃虽说是个没爹的娃，但眼头高，常以吃商品粮当公家人的心态来计划自己的婚事。一直拖到了二十七八岁，后来媒婆见到他就躲，嫌张达娃穷，说他张狂，家里连个像样的家具都没有，只能打光棍。伤心之下，张达娃的母亲找了娘家亲戚，花钱给张达娃买回个名叫香椿的媳妇。媳妇进门时间不长，张达娃的母亲就去世了。
张达娃买回香椿的第二年，儿子张得胜就出生了，他希望儿子有出息，不管学习还是打架干啥都能取得胜利。儿子长得顺溜，有模有样。读书读到了高中，但没考上大学，他本来建议儿子复读一下，争取上个大学。但儿子说，上大学也是为了多挣钱，他不想再被考大学折磨了。在张达娃的叹息声中，儿子外出打工了。因为没手艺，先是在餐馆里端盘子，没干几天，就和顾客打架，将对方打伤，被拘留了十五天，出来后，就去陕北的煤矿挖煤了。儿子去了两年。钱大概挣了一些。这些，张达娃不清楚，只感觉到儿子每年过年回家，都要买很多的东西。还要在镇上花十几块钱打一辆出租车回家，几里的路程花十几元钱租车有点让他心疼，但张达娃的脸上很有光彩。他活了大半辈子，还没坐过小汽车。儿子对他说过，他有个计划，等攒够了钱，他要买个小客车搞客运，往县城拉人挣钱。儿子说了，让他卖票，天天坐汽车。张达娃面上欣喜，但心里清楚儿子靠挖煤是买不来小汽车的，更别说客运班车了。儿子还是个毛头小伙，不知天高地厚。
