周如是不仅对白英台的名字不满，对白无戏的名字也很有意见。她认为白英台的奶奶给白无戏起的这个名字不吉利，无戏无戏，隐喻着人生某种不顺当，不管多努力，最终都会一切成空的结局，暗藏着一个咒语。在白县当地人的方言中，要说一个人的某个意愿达不成时，会用无戏这个词来形容。
周如是说得也没错，白无戏的生活可以说是一团糟。他只适合活在戏剧中，与现实生活格格不入。在生活中的他，过于另类、奇怪，和众人不和谐，他的存在会让身边的人不太舒服。
白无戏浑身都是书生味，年轻时，这种书生味很好，人们会喜欢，觉得像个读书人，只是白无戏高中毕业没考上大学，在家里闲着，天天迷在戏剧里，原来被人们喜欢的书生气就开始被拿出来说了，觉得他游手好闲，不务正业。白英台的爷爷以前是县采茶剧团的副团长，多少认识了些人，通过熟人关系，让白无戏在电影院卖票，再托人给他说了一门亲事。
那时周如是在白县的猫耳朵巷，白英台的外婆开一家裁缝铺，周如是初中毕业就在那里帮做衣服。媒婆去说媒时，周如是问清楚了白无戏在人民电影院卖票，放下手中的布和剪刀，跑去人民电影院看了一场电影，其实她专门去看白无戏的。她看白无戏斯斯文文，白白净净，还戴着一副眼镜，心里喜欢，认下了这门亲事。
那个时候采茶剧没落，电影取代戏剧的辉煌，县里两家电影院是最热闹的场所，年轻人都往那里涌，白无戏能在电影院工作就是很不错的了，哪怕只是个卖票员。
周如是首先是被白无戏身上的书生气所迷住，结婚过日子以后，那份书生气就一无是处，反而成为周如是最痛恨的缺点。白无戏成天沉迷在他的戏剧世界里，常常以为自己是梁山伯，来个古今穿越，时空错乱，家庭、工作统统都不关心，就算当了父亲，他也依然没能成熟起来。为了避开周如是的怒骂，白无戏常常躲开她，到她找不到的地方偷偷唱戏。慢慢地，有关白无戏的传说就多了起来，有人看到他在桥底下唱戏，有人看到他在废弃的车场唱戏，有人看到他在山里唱戏，还有人看到他在公墓的空地上唱戏。
周如是跟白无戏哭闹怒骂都没有用。她也是一个刚烈性子的人，果断跟他离婚，抱着两岁多的白英台回娘家，之后自己支了个小门面，做裁缝。她聪明，胆大，也会做生意，借钱开了一家小服装店，卖自己做的衣服。后来，嫁了一个小生意人，再生了一对儿女。她的生意也越做越好，在白县，她经营的服装业也算小有名气。
相比周如是，白无戏就是另一种人生。
他离异后，再也娶不到老婆。白英台的爷爷、姑妈也四处托人为他说媒，可人家一听说是白无戏都回绝了。后来，白无戏的姐姐大学毕业后在哈尔滨工作，把两个老人接过去了。白县的房产全都留给白无戏。
电视进入寻常百姓家之后，电影也步戏剧后尘，没落了，白县那两家电影院成为冷冷清清的场所。
白无戏在电影院的工作没有了，幸好老房子有五间，他把带小院的那三间出租，自己留带大院的那三间，收点微薄的租金过日。周如是看着他落魄，也不忍心，到底他也是自己儿子的生父，帮他在县招待所找了一个看门的活，收入不多，她平时也偶尔周济一些。好在白无戏也不是注重物质的人，有房子住着，吃粗茶淡饭，沉迷在梁祝的世界里，唱唱戏，看看书，一天天也这样打发过来了。
白英台陪白无戏回家，今晚他要和爸爸一起吃晚饭。白无戏专门拐到老街边上，郊区的农民会挑一些菜到那里卖，属于流动的小市场，只在早晚两个时间形成。那里的菜相对便宜，新鲜。白无戏买了一把青菜，一点姜，几枚鸡蛋。父子俩沿着江边小路走了一阵子，再从田间拐回到老街。
县采茶团的宿舍区在老街深处，人们简称这里为剧舍。以前剧舍可是热闹的地方，住着演员，每天吹拉弹唱，艺术氛围浓郁，现在这里却是最荒凉、冷静之所。剧团相当于在早些年就解散了，以前的演员各自谋生。有本事的人早就搬走了，实在没有去处也没有住处的人依然还住在这里。还住在这里的老艺人，有些下棋度日，有些给儿女带孩子，有些还偶尔拉拉二胡，哼唱几声。后来，那些老人一个个陆续故去，那一点点声音相继消失，留给剧舍的就是大片大片无声的寂静。
剧舍和政府大院只隔着一条小巷，一堵墙和一排树，却恍若两个世界。老街还住有些人，多少还有些生命的热度，一进入剧舍区，外界的声音就好像瞬间被屏蔽，静得让人发怵。
有些人编鬼故事，发生地点都选了这里，那些鬼差不多都是以前漂亮的女演员。
青苔早已入侵这片寂静的老街区，矮墙，砖墙，石板，长凳，地面全是葱翠的青苔。人迹稀罕处，便是青苔的天堂。
这里的静，这里的绿，在白无戏眼里，是一种风景。他在这里住得悠闲自在，随心所欲唱戏。
也正因为这里人太少，白英台才会常常回来陪他。
白无戏独居了这么些年，都是自己做饭，但依然手忙脚乱，不是忘了放盐就是忘了放油，一个菜总是要倒回锅里再加工，肉焦了，青菜也黄了。白英台知道自己爸爸的手艺，来了就抢着做菜。
晚饭，父子俩像往时那样，把饭菜摆到院子里的梨树下。以前住在这里的人都爱种花，家家院子里种有茉莉、海棠、桃花、月季、玫瑰等等。人走了，花却长得异常好，轻风习习，花香幽幽。
白无戏喝点小酒，让白英台拿筷子敲碗伴乐，他又开始唱起了《梁祝》十八相送。
白无戏拿着一把纸扇，绕着梨树转。他一人演两角，一会唱梁山伯，一会唱祝英台。
白英台想起答应过天音的事，想找个机会跟爸爸说说。
白无戏唱完这一出时，白英台趁机建议，“爸，把行头扮上？”
“呀，行头。”白无戏正在戏兴中，摇摇扇子，就着舞步往屋里走，用梁山伯的口吻说，“好好，扮上扮上。”
对于白无戏来说，最珍贵的宝物无非就是梁山伯和祝英台的行头。那是白英台的爷爷奶奶从前穿的，被他收藏起来。他虽然爱唱戏，却不太舍得穿上，每天打开柜子，看一看，或取出来抚摸一下，闻一闻气息。每当阴雨天过后，在阳光灿烂之时，他一定会把这两套行头拿到院子里来晒，然后再把留了一股阳光香味的戏服放进柜里。他对它们的爱惜也达到了近乎病态的境地，容不得有一点灰尖和异味。也正因为如此，白英台才知道要借这行头给天音，可是千难万难的事。
白无戏刚要打开衣柜，苏三爷在外面喊他。“哟——”白无戏答应着，赶紧出去。
苏三爷是租住在他们家的租户，已经在这里住了很多年，外头人都以为那是他们家的房子了。白无戏也只有收房租的时候才突然想起，这苏三爷是他的客房。
苏三爷是外地人，老两口随儿子进城里来做生意。儿子随儿媳妇住到岳父母家，给他们租了这里的房子，便宜，又方便见面，照顾。
白无戏出去看到苏三爷手里拿着钱，一算，“还不到交房租的日子么。何况我也说过，不收你们房租了。”
苏三爷笑笑说：“我明天要搬到我儿子那里去住了。他们买了地，起了宽敞的房子，不肯让我们两口子再住在这里……其实，我们住在这里也住习惯了，有感情了，跟自己家一样，你对我们也好。只是呢，我儿子一定要把我们接过去住，能帮他们看家，也能看看孩子。”
白无戏心情有些失落，暂时忘记了屋子里戏服的事。
在他出去的时候，白英台就一直站在那古老的木柜前。白无戏有多爱这行头，白英台懂得，从不去碰它们。
白英台深吸一口气，手伸向那两扇老柜门。里头挂着三套戏服：一套粉红色，一套蓝色，一套大红色虽然已有些年头，但白无戏护理得好，依然色彩鲜艳，在柜门打开的刹那间，整间老屋像被一股华丽的光芒照亮。
衣服上的珠子，金线还闪着光。
在上一层柜架上，摆着两顶布帽，一顶粉红色，一顶蓝色，粉红色是祝英台女扮男装时戴的，蓝色那顶是梁山伯的。还有一顶华丽的女装帽饰，套在一个用布团做成的假头上，这是祝英台女儿装时的头饰，全是手工精细的布花，大大小小的珍珠，银色亮片，凤头钗，牡丹花的簪子。
看着这么干净而华丽的行头，白英台不敢用手去摸，生怕自己的手没擦干净，留下指印，只是看看，又把柜门关上。
白英台看到白无戏愣愣地站在院子里，精神状态不太好，手里拿着几张人民币。
“苏三爷要搬走。我早就不收他的房租了，可是他和他老伴还是要搬走。”白无戏说。
白英台也很吃惊，他也习惯苏三爷住在这里了。他们老两口的耳朵不是太好，话也不多，和善，白无戏唱戏也打扰不到他们，是最好的邻居。
第二天，白英台在剧舍外面遇到苏三爷，他儿子来帮他搬家了，正准备离开。苏三爷喊住他，跟他说：“你家要是还有别的房子，就叫你爸爸搬出去吧。我们也想多住些日子，陪陪他，可是……这里真不是好住的地方。没人，阴气太重。有时候还以为到那边去了。”
