转眼自己已经四十六了，已经过了感伤的年龄，可感伤这种奢侈病为什么一阵又一阵地袭击着自己？周雨楼为自己的这种心态感到痛苦，甚至有些痛恨。
感伤如此骄傲地盘踞在自己的内心，周雨楼对这种情绪清算的本身比沉浸在感伤中更令人难受，就像一位老是失眠的家伙其实他的大部分的烦恼不是来自失眠本身，而是因为埋怨自己竟然会失眠这件事花去了大半心绪。
雨楼想尽快摆脱感伤，因为这与自己的身份和职业极不相符。自己本应该是帮助其他人驱逐感伤的人，可如今的自己，还不断沉溺在大大小小的感伤病的漩涡之中。年轻人感伤，他或她有理由写出来，说出来，可人到中年的周雨楼，如果对他人说他常常感伤，他人听了，一定觉得周雨楼这个人除了矫情，在意志力方面一定很成问题。
感伤这种富贵病只有电视剧中的中年人才有资格饶有兴致地在屏幕上一遍遍地上演着，那是主人公们的专利。对于生活在忙碌的日常世界中的男性中年人，如果告诉别人他善于在内心里演出感伤戏，那不是让人觉得他有毛病，就是觉得这个人太闲了，闲了才来闲愁。可周雨楼不承认自己是闲人，他的工作很忙，手上的事情总是要一件接一件对付着才能过日子。所以，周雨楼只能说感伤这种情绪善于钻自己这种类型人的空子，很可能是自己的某种生理基因导致他容易感伤。如果是这样，矫治起来就有些困难了。与自己同类型的人不是没有，比如教育系的那位林以吾教授，与周雨楼一般的年龄，一顿小酒喝下来，也会向周雨楼倾诉，说朋友都离他而去，“没有人玩，我就自己跟自己玩。”林以吾在学术界算小有名气，老觉得自己孤单，也非常容易感伤。感伤的人不能老凑一块儿，因为他们的感伤会相互传染，一传染，就觉得彼此的感伤都很有正当性，甚至还由于自己善于感伤而骄傲起来。骄傲这种毛病是培育感伤的温床，是滋养感伤最美的肥料，是复制感伤的最猖狂的病毒。所以，与林以吾最好一年只见一次面。好在林以吾去年已经搬到闽侯的别墅区去居住了，那就让他在那到处是小桥流水的别墅区好好疗养他的感伤病吧。那个只有周末才有点人气的别墅区，一定会让林以吾的感伤病周期性发作。那才好呢，因为患上感伤病的人也会互相瞧不起，病轻一点儿的家伙会觉得病重的一点的家伙克制力远不如自己。这未免不是很好的自我宽慰，尽管只是五十步笑百步。
但无论别人的感伤病如何，自己的感伤已成慢性，对此，周雨楼自己是非常了解的。这不，他好好的一家人去旅游，一路上都很高兴，可到了回城的路上，他在高速公路上看见一卡车上的牛正与旅游客车并行，被关在栅栏里的牛的鼻子被一条条绳索套着，捆绑在固定物上，牛都流着泪，至少周雨楼觉得自己看见牛都在流泪。这让雨楼感伤得死去活来，他虽然并未跟着牛一块儿流泪，但他发誓不吃动物的肉。虽然两个星期后在餐馆里雨楼先生亦能大口大口地咀嚼牛排，但入口的牛排是进口牛肉加工的，不是取自本土牛的身体，这多少减轻了雨楼的负罪感。但无论如何，这一心理事件导致的感伤多少陶冶了雨楼先生，一段时间里他素食吃多了，肉食明显减少了许多，人也瘦了些。当然，此类因为面对动物触景生情的感伤还比较少见，更多的感伤是来自于怀旧，来自回忆。是呀，到处漂浮着怀旧的符号，四面都飞旋着记忆的密码。
就比如到单位上班，望着文科大楼，就会记起文科大楼的23楼当年的事情。当时，自己与女友吵了一架，于是两个人开始“谈判”。整个夜晚他们俩就在文科楼23楼电梯旁的消防通道上的阶梯上坐着交谈，一人屁股上叠着一张报纸。那是不知疲倦的年龄啊，那时候的夜晚的星辉还会不断飘洒向城市的各个角落，城市里没有车辆来往的背景噪音，空气也散发着甜味。谈判时候你来我往的声音似乎还在耳畔，初夏的文科楼23楼的楼梯通道的台阶上，从深夜到黎明，女友的抗辩、哭泣的声调如今依然回旋大脑中。这情景在周雨楼的记忆里一遍遍被美化。周雨楼甚至还记得，他与女友清晨五点坐电梯下楼的时候，一位打太极拳的家伙正在走道上旁若无人地展翅亮相。周雨楼至今还觉得奇怪，那个天色破晓之际就到教学楼的走道上练习太极拳的家伙面孔模糊，可他的姿势为什么能长久地定格在自己的记忆深处，可能当时自己的激动、烦躁和不安与练拳人的淡定构成两种迥异的场域。也可能那位练太极拳的瘦子，在自己的心里，被认定是降服自我杂念的一个超我形象。可杂念真是顽固呀，这都多少年了，自己的那位女友早就跑到国外为别的男人生儿育女去了，自己的杂念还是那么疯狂地滋长着。忧伤只是外衣，其内里的欲望很可能是与二十多年前的那个自我并没有太大的区别，只不过今天的周雨楼更懂得用忧伤为其打扮得柔和些。真是荒唐呀，去年，周雨楼竟然突发奇想，特意到文科楼23楼的消防通道上做了一趟“怀旧之旅”：地面的瓷砖已经换过了，电梯早已是新一代的产品，但那楼道的结构格局并没有变，还是老样子。这让雨楼感叹唏嘘了两三天，本来想写篇忆旧的文章，但这事情又有谁识得其中滋味，罢了罢了。雨楼先生念叨着“更与谁说”，他知道自己的“王子病”又复发了。可这有什么办法呢？他难道还要去找宋祎，把内心戏都统统向她道出，自己受她的伤害还不够深吗？为什么一有心事就会想到她？这个宋祎，难道她依然在你心头挥之不去吗？
