第一次知道她的名字还是在读大学的时候，宿舍里有个女孩拿着《纸片儿》，说写得很独特。我那时正在恶补西方文学，对于中国文学几乎是不沾的。虽然没看《纸片儿》，记忆中却留下了陈染的名字。
读研究生的时候，对于女性文学关注多一些，陈染的作品就熟了起来，那时她的名字经常是和林白连在一起的，一起被视为女性主义写作或私人化写作、身体化写作的领军人物。及至七零后作家出现，有了对比，才知道陈染她们的身体化是很不彻底的，或者根本不能叫身体化，加诸她们身体上的不是欲望，而是一种极端执拗的情绪——或者愤怒已极的自伤自毁，或者缠绵悱恻的自怜自恋。我1998年的硕士论文就以“女性文学的自恋”为题，论述的第一个女作家就是陈染。当时的陈染对于我来说还在天边，有着诡异的距离，尽管我从她的作品中已经了解她那么多，在精神层面上的熟悉远远超过一个多年的邻人。因为是不得不做的毕业论文，里面便少不了“强说”的成分。毕业论文在2005年分成几篇发表出来，基本保持了1998年的原貌，没有增添什么与时俱进的内容，这对于陈染来说倒没有多大遗珠之憾，因为她的主要作品在1998年之前差不多都出来了，之后写得不多。迄今为止，我不知道她有没有看过那论文。我没有问过她。我希望她没看。
2005年的冬天，我曾经在网上不经意间发现她的博客，进去浏览过几次，发现她贴文并不多，倒是常常贴些照片。于是，就更印证了自己的偏见，觉得她的确是自恋的。后来才知道，大多数博客都是这样的，网民就是要看你怎么自恋的。那时我对她的主要的好奇是这几年她又写了些什么，干了些什么，因为印象中她似乎潜到深水中去了，再也不见浮出来。看不出什么来，唯一可以确定的就是她的身体不好，究竟怎么不好也不知道。她在博客中似乎经常为身体不好，没有精力打理博客，因此博文更新太慢而向读者道歉。而她的读者都是那种经典怀旧式的老牌粉丝，不仅原谅她，而且经常担心、怜惜和祝福着她。后来，我看见了她关闭博客的告示，她说她不适应博客，不愿再那么难以为继地拖下去了。一下子又对她有了新的尊重，觉得这才是她。
2007年冬天，在北京参加青创会的时候，远远地看见了陈染。一眼看到，便知道她是陈染。大家都在等待合影，人群散乱而膨胀，她的身影出现在其中，则带着那么一种孤静，孤静得似乎根本不属于那里，就像月亮不属于人间一样。周围的热闹似纷纭的尘，凸显出她的寒与寂。她是高傲的，然而，又确乎使我感觉到一种悲怆。毋庸讳言，她已经不再年轻了，然而，又依然是那么一副少女的细弱矜持的表情——我想起她的小说中经常出现的一句话：时间流逝了，我依然在这里。两者统一在她身上，使我感觉到悲怆。她是那么瘦！尽管此前就知道她是瘦的，但呈现于眼前的她的瘦依然令我猝不及防。后来我知道，这与她的萎缩性胃炎有关。但我想这并不是全部的原因，主要的，恐怕还是她的内心消耗太大的缘故。内心太矜持，就连身体也都是矜持的了，矜持到拒绝发一点点胖。所谓母性的光辉，都是与身体的发福相连的，有哪个圣母不丰腴乃至肥腻呢？所以，她的脸上没有这个年纪的女性通常会有的那种母性的温暖的光辉，而依然是少女的寒烟翠。
会议的最后一个中午，有人打电话到我房间，说，你好，我是陈染。那个远远的影像一下子被推到了眼前，我以略微有点不知所措的热情迎接了她。这其实也不是特别意外，因为此前我已经知道她愿意读我的文章——记得当时我是极为诧异的，认为她应该不屑于读我的文章才对，因为她是那么的超尘出世，而我的文章是属于尘世的。后来，她评价我的评论文章是“好看”。她的精神洁癖，她的目下无尘，会使人自觉地远避，但我觉得她是能够享受这种高处不胜寒的人，所以，不明白是什么使她有勇气向一个平常而陌生的人伸出她矜持的手。
我们很自然地交谈了起来，很快发现彼此是那么相洽，因为我们都是真诚的人，而且，真诚与真诚是可以相互唤醒的，这使我们的交流非常容易。也许使她可以对我伸出手来的不是勇气，而是真诚，以及对另一份真诚的确定。我不会佩服一个人的心机，但我会佩服一个人的诚挚，因为在这样一个时代，诚挚更需要勇气。
整个下午，我都在为我们的坦诚相交而欣悦着。她亦然。她说，你的存在让我吃惊和高兴。对付尖利的矛，必须拥有坚硬的盾。而真诚就是蚌壳里最柔软的肉，永远处于躲藏之中，很少敢于面世。但，当我和她面对面的时候，彼此都是柔软的蚌。当然，对于她，我还是有些小心翼翼的，因为她跟我不一样。其实，只要你敢于不设防，一任自己天然裸露着，也未必见得会怎样受伤，只要你有足够的豁达和无谓——那就是力量。你可以无视那些窥视与算计，坦然地活你自己的，就像诸葛亮面对八方埋伏在空城之上悠然抚琴。但她显然不具备这样的豁达和无谓，她太敏感了，而且会为敏感所困，最终甚至为敏感而活。在跟我交往的过程中，我不愿意她心里留下任何皱褶，所以，我会尽量照顾到她的敏感。而且，你要做一个更热情的人，才有可能使她在交往中继续往前走，她的敏感是使她随时准备打住的。
我原来以为她会很难处的，是我想当然地要敬而远之的那一类人，一接触却发现她是那么体贴、周到。她的礼数周全是因为她敏感而又能将心比心。如果一个人的敏感是单向的，要求别人对她当心，她对别人却不当心，结果可能就会像黛玉那样不讨人喜欢。但陈染的敏感是双向的，你会受益于她的敏感的回馈。
那天下午最使我惊讶的是她居然会开车。我自己方向感差，永远不知道东西南北；方位感也差，所有的地方都似曾相识，但又说不出到底是哪里。因此，我是永远都不会开车的。自己不行的就格外敬畏，我崇拜所有能做饭和开车的女人——写此文的现在，做饭的问题我已经拿下了，单看以后会不会开车了。
陈染居然会开车？这几乎动摇了我不能开车的决心，我开始怀疑自己也能了。她说，我也不行，认路很差，要去一个地方都是先设计好路线，输到车上的导向仪里面去。
说到平时来往的人，她说，跟文学圈以外的人有些交往，一起吃吃饭什么的，乐呵乐呵，不谈文学，也没人把我当作家，我不喝酒，正好给他们开车，他们都喊我司机小陈。
于是，我记住了“司机小陈”。
