王四两口子在桃花峁刘家及媒人侯马仙的催促下，打凑了二斗麦子，准备迎娶刘家的女儿过门。
迎亲的队伍一大早牵着毛驴，到桃花峁刘家去迎新媳妇。王四老汉穿戴着借来的袄裤，腰里扎一条布带子，不时把抽过的烟锅头在鞋底上磕得叭叭响，那一脸的苦相，倒像把自己的女儿卖给了别人，鼓乐声中，有人听到王四独自念叨着：“地都没有了，家里又添了个吃饭的。”
依王四的主张，只把自家谷仓窑收拾开，把被张明祖打烂的门窗修补一下，把家里原有的旧箱柜摆两件在窑里，迎娶时也不要太多的人掺和，灾年荒月，一切便宜行事。王四婶不高兴：“你那样做，世人不说，刘亲家也不会同意。”王四旋即把侯马仙打发到刘家那里去问话，刘老汉那里倒无挂碍，只是说：“知道王家也没有多的东西讲排场，只要他家大小心里过得去，随便咋个。”
只有王四婶知道家里的底细，那炕洞子底下还藏有买地的几两雪花银子。
看看离迎娶的日子近了，王四婶左右心里不踏实：“我须做个主张，日后大媳妇当了家，问起当年咋个寒酸迎娶她来，我又咋个对答？”请了木匠，安顿木匠打一对平箱，做一架门窗，又订了一班鼓乐吹手，吩咐儿子去各处亲戚家知会。王四知道了，又和四婶打了一架，被侯马仙劝解开来，王四当着侯马仙和家人面说：“这女人心胆大，实在可恨，世上只马干亲一个是真心对我王四，其余都是坏心眼子。”也没拗得过王四婶，只得花了银子。
窑上装了鲜亮的门窗，贴了窗花和对子，那情景就大不一样了，院子里顿时洋溢着喜气。村子里又添了一户人家，成了全村人的大喜事儿，连这个不起眼的村庄都跟着显摆起来。
老命赶着自家毛驴，和众人一起给王四婶家推辗子拉磨，做了一斗米二斗麦的茶饭。迎亲的那天，村里相干不相干的人都尽量穿戴齐整，像过节似的挤在王四家硷畔上，在王四独自念叨的当儿，唢呐锣鼓已在院子里吹打起来。新娘子已被迎亲的人扶在新房里，门口的婆姨女子、胖大小子挤成一堆。被王四婶请来相帮的人，腰上系着围裙，在人群里穿梭着，红漆托盘里端着热腾腾的油糕和臊子饴馅，款待各处亲戚。
老命和探儿都在王家吃了饭，回来把家里收拾干净。到王家赶亲事的几家亲戚，今夜要在老命家里歇息。不一时，见凤儿穿着花格子罩衣，水绿色裤子，翘着两根羊角辫，乐滋滋走进门来。
“看把你美气的。”老命逗着凤儿说，“身上穿的，都是你嫂嫂送的？”
“是哩！”
“凤儿有个嫂嫂了，觉着好不好？”
“好！”
“你叫过嫂子没有！”
“叫了，她还给了我一个小钱！”
“你看仔细了，你嫂嫂长得俊不俊？”
“俊。人都说，这村里一个老命，一个王大媳妇，都是俊人儿。还说，下一回就吃你的好饭！”
老命停了手里的活，一时不言语了。
凤儿说：“我妈叫我过来招呼你们一家去吃饭。”
“都吃过了。”
“马干大他们又吃一顿哩！”
“我们不能像他那样吃，盘子端上端下。”
“那，叫探儿哥哥去吃。”
“探儿也不能吃了，等天黑了，叫探儿去听你哥的门去，添一个好人气。”
夜来，村里的后生小子们在大牛的新房里闹腾了半夜，把一对新人像揉面团似的揉搓在一起，闹完了房，都退出在门外，装着向远处走的样子，等大牛闩上了门，这些人又像猫儿似的折了回来，把耳朵贴在门窗上，静听里面的动静，有人干脆悄悄爬上了窗台，舐破了窗纸，一只眼向窑里觑探。探儿也依样爬上了窗台，舐破一格窗纸，把一只耳朵贴了上去。
依着乡俗，新房的油灯一直要点到天亮。
里面的大牛媳妇对大牛说：“我的一只绣鞋，不知叫谁抹走了。”
大牛瓮声瓮气地说：“明儿管保送回来。”
“要送不回来呢？以后叫人笑话！”
“我明儿寻着人讨去。”
“你何不现在就去讨！”
“哪里寻人去！都回家去了。”
“管保都在门外边，一个也没有走。”
大牛不动弹，坐在炕沿上侧耳静听了一会儿：“门外没有动静了，都走了。”一边在媳妇身上动起手脚来。
媳妇把他的手推开，拉拉身上的衣裳说：“你做什么？男人家也不害臊！”
大牛急了，说：“既做了夫妻，就要睡觉！”
媳妇坐着说：“这炕沿也该拉个帘子，遮掩一下，全不像个新房的模样！”
“不用拉那帘子。”又动起手脚来。
“你甭……门外窗子上有人。”
大牛趿拉着鞋向门口走来，门外的人一哄而散，跌爬着向黑夜里投去。
风儿一直站在院子的黑影里看那些人在哥嫂的新房前胡闹，一时见人都散了，探儿从窗台上跌爬下来。凤儿把他拉在黑影里悄声说：“只管乱跑，跌了咋个？站在这里，没人看得见。”
探儿说：“等人都散了，我再去听一听。”
凤儿说：“你还去听，你都听见甚来？”
探儿说：“咱俩都去，慢慢听一听。”
凤儿说：“你把窗子都揭烂了，明儿又害我去糊。”
两人又蹑手蹑脚去新房窗台底下，凤儿只在窗台跟底蹲着，探儿伸着脖子听里面动静，却先听见另一个窑里王四叔在睡梦里呻唤。
探儿一只眼在捅烂的窗格子上觑了一会儿，蹲下来悄声对凤儿说：“里面炕上，一个把一个掐住了。”
“瞎说！”
“你去看。”
凤儿挺起身子去看：“我够不着。”
探儿蹲下身来，让凤儿骑在自己脖子上，架起凤儿在窗洞上看。一会儿，把风儿轻轻放在地上，问：“看见什么了？”
凤儿长吁了一口气：“我哥哥使坏，欺负我嫂子。”
“不是的。”探儿说，“他们在做那个事。”
“做什么事？”
探儿想了想：“他们在……”
“恶心死人哩！”
“那你说，他们做甚哩？”
“我不知道。你把窗子扯烂了。”
“我也要亲。”
“你把窗子扯烂了——你说甚？”
“亲……”
“怕人哩！”
“亲……”
“亲出娃娃来咋个办呀！”
“咱小人儿家，亲不出娃娃……”
“我可不管哩！”
“我就亲哩！”
“你亲……”
“再亲……”
“你再亲……”
探儿一口接一口喘气：“我难受哩！解不开要做咋个事情。”
凤儿说：“我的肚子也难受哩！好想要尿尿！说不定有了娃娃哩！”
“那你就尿！把娃娃尿出去就好了。”
“我到哪里去尿？让人家听见……”
“到硷畔上去尿，谁听得见！”
拉着凤儿出了大门，到硷畔上去尿了，听到老命嚷叫探儿回家睡觉。探儿应着声，对凤儿说：“要不，你也到我家里去睡，咱挤在一起？”
凤儿说：“我不哩！我悄悄回家里去睡，你再亲一个不？”
“不哩！我明儿再亲。”
“噢。”
第二日，两个人儿都起得早，各在胳膊上挎了一个筐子，到不远的山洼上去搂柴禾。两人都知道崖洼上有一个串通的山窑，窑里塞满了周掌陋家喂牲口的麦秸儿，村里的小人儿们常在那里打埋伏。探儿叫凤儿把筐子撂在山窑外面，看四下里无人，把凤儿拉在山窑里，两个人一纵身就钻在软软的麦秸堆里。看不见人，只听见嘿嘿嘿的笑声。
“往山上走。”凤儿对探儿说，“走得远远的。”
“快到老桑岭哩！”
“那就在这里。”
山上，无论远近，都能找到遮风避雨的小山窑。两人在周围山坡上、沟渠里捡来一些柴草，铺在山窑地上，或坐着互相亲嘴，或躺下来，把身体交叠在一起，尽情享受着身体相亲的快乐。他们暂时还未找到别的相亲途径，他们俨然是夫妻了。但他们的想像力远未丰富到作为夫妻的其他内容。相互拥有，已经让他们感到满足。他们两人已经忘记了村庄以及一切事物的存在。而他们所依存的村庄，他们脚下的土地正在一天天变得寒冷，一天比一天更显得荒凉。
凤儿最先想到要仔细地把一个家庭操持下去。那也许是一切乡村女人的本性，也许凤儿看到新婚的嫂嫂的一举一动，照着学的。有一天，风儿和探儿照例提上筐子到山上拾柴禾，在他们选定的山窑里，两个人做了一遍他们多次做过，而且是百做不厌的生活，然后凤儿从身上层层叠叠的衣服口袋里掏出一条围裙和一块头帕，凤儿一边把围裙系在自己腰上，一边对探儿说：“我要把家里拾掇一下，这里放柜子，那里放水缸，这里是灶台。”又把蓝色碎花的头帕搭在自己头上。她当时的样子也许挺逗人的，但探儿并不觉得她的样子有什么不好，他嘿嘿一笑，像一个对家里的一切都十分满足的男人一样，一边偷着乐，一边提上两个筐子去外边拾柴禾。那里差不多荒无人烟，被风刮在沟渠里的柴禾还没有更多的人发现，一些坡洼和崖畔上生长着已经枯干的拧条梗和矮香椿，足够他俩用整个秋天去获取。
探儿把装满柴禾的筐子一个一个提到山窑门前，那是什么时候？不知道。反正日子非常短，天色暗下来了，两人再一次躺在草铺上，把身体交叠在一起，彼此都希望钻进对方的身体里去，永远不再出来。他们搂抱在一起时，常常会觉得身体发胀，想要释放一下，凤儿就嚷着要撒尿。要探儿照看前前后后，查看地上有没有山鼠和爬虫，等探儿查看过了，两人就放心地去撒尿，探儿尽量用力把尿冲上了天，有时看见凤儿蹲在地上，总是显得那样匆忙，过后，地上会留下一个小小的坑穴。探儿能记住风儿留在山里的每一个坑穴，他打柴禾的时候，留心不让自己的脚踩没了它们，这样怜惜着，柴禾就装满了筐子。
天黑下来了，非回家不可了。虽然有些不情愿，但也没办法。他俩都又累又饿，须要暂时结束只属于他俩的甜蜜生活。有时候回家晚，会遭到大人的责备。王四老汉最能挑剔孩子们的小过失，时不时冲凤儿大呼小叫，凤儿会一脸的不高兴，但转眼便烟消云散，照样乐滋滋地走东碰西。
风儿和探儿选中的山窑周围很快就不平静了。
把周掌柜称作“干大”的长工叫常有功，除了干粗活，一年四季龟儿子似的侍候着周掌柜。周掌柜清早起床有个习惯，先在夜壶里撒一泡尿，后才穿衣起来。常有功一早就守在门外，把耳朵贴在周掌柜的门板上，只等里面叮叮咚咚响过，就小心地去敲门，小心地走进屋去，把夜壶提出来，倒在茅坑里，再把夜壶用水冲洗干净。闻一闻，没有味儿了，这才把夜壶又送进周掌柜屋里去放好。张明祖死在周家马店的那晚，常有功侍候了张明祖大半夜，后半夜听到马店外面有响动，出门想看个仔细，被人一闷棍打倒在门槛里，醒来又被县保安团抓去坐了牢，保安团长久破不了案子，认定周掌柜有钱，想让常有功出面，首告周掌柜私开黑店，串通强人杀了张明祖，做成个里外串通、谋财害命的案子，诈几个钱使用。保安团提审了常有功几次，言语诱导不成，又行拷打，无奈常有功在牢里死活不吐这个口，保安团只得把这事搁在一边。
常有功出狱后，周掌柜将官道边上周家的两孔旧窑让常有功居住。常有功在周掌柜面前是个勤快人，但躲过周掌柜，是个踏倒跟儿穿鞋，不动手指头的人。秋风凉，光棍慌。常有功当夜里冷得睡不成觉，等太阳照满了山，背个筐子上山去打柴，才知左近山里洼里，早没了柴禾，只得踏着鞋跟儿往远处蹭，见凤儿和探儿在那里拾柴，喝一声说：“谁不知道这是周家的地！看这里有柴，都是周家存在那里的，有叫外人拾的？”
探儿顶了一句：“地是周家的，柴草却不是周家种出来的，任谁都可以拾！”
“娃娃少顶嘴。”常有功不屑地说，“回去问问你妈，这地上一草一物都是周家的，周老爷叫我来取。你趁早小孩拉尿——挪个摊儿去。”
探儿不理会，只管往筐子里拾柴。
“不听咋个？”常有功害了气。
“我只管拾柴，看哪个人拦着我！”
“你小子跟谁厉害！”常有功走过来把探儿筐子里的柴禾装在自己的筐子里，探儿不依，走过去和常有功抢柴禾，两人扭打在一起，在沟渠里打滚。一旁的风儿打劝不住，吓得哭了起来。常有功见凤儿哭了，撒了手说：“看把你吓的！这柴只不许姓郝的拾，你只管去拾，等我给你提回去。”
“谁要你管！”凤儿把探儿拉起来，抹一把泪说，“咱到别处去，不信这世上就周家的地里有柴禾！”
常有功对凤儿说：“好好就在这里拾柴，谁又没拦挡你！我和王四大叔有交情。”走过去把地上的柴禾往凤儿筐子里装。凤儿夺过筐子，把柴一股脑倒在地上：“谁稀罕！”
提上筐子，和探儿往山上走去。
“风儿！”常有功在后面叫，“山背后老桑岭有大毛人，吃人哩！”
“呸！”探儿往后啐了一口。
“咱就让一让他，看他身上能多长出二斤肉来！”凤儿说。
“要欺负人，也轮不到他姓常的，做长工的小子，外来户一个。”
“他狗仗人势，仗的是周老爷的势。”
“周老爷命不好，走了一个儿子，又努出一个不顺眼的来。”
“他有钱人，也不能啥都称心，穷人没活法哩！”
“那里有柴，不多一点。”
“再往上走一走。”
两人坐在地上歇了一歇，探儿叹了一口气：“穷人真没活法哩！周老爷当了个烂保长，管天管地，也管别人放屁！打油饼的红眼马五，自马店里杀了人，没了一文钱的生意，只好拄棍子讨饭吃，远近只在大路上几个村子，人见着可怜，都给一口饭吃。周老爷多事，嫌马五在左近丢三十里铺的人，打发到远处去讨要。有日子不见马五老汉了，不知死活咋个！”
“穷人理短。倒个门门发财，也不一定哩！”
“我妈对我说，‘探儿，尽着学好，若不是你舅接济咱，咱比马五还苦哩！咱哪有胆子到处去乞讨，只好饿死’！”
“可不咋的！你就学个好，发个财叫人瞧瞧。”
“是哩！”
两个人已来在高山上，四处无有人烟，远处群山连绵，近处深沟悬崖，日光下的崖畔尽呈铁锈颜色。高山背后是一片杂木林，又连着一条沟，尽长着林木，地畔上圪针勾连，病树延伸，上下都无路攀登，正是当地人称作老桑岭的地方。
两个人抓着枯树藤下了山坡，想找一个山窑歇息，左右照看，不见有山窑。只见近处有一个地畔，凸出在山坡上，畔上原有一个草屋，如今塌了顶篷，只剩一个土围子。踏着荒草，走进土围子里，蒿草间依稀见有爿土炕。探儿拿着手里的小镢一镢砍倒了地上干枯的蒿草，拣一些细软的蒲草铺在炕台上，弄出一个歇息的地方。
风儿在蒲草上躺下来，仰头见地畔上一棵歪脖子榆树，枝叶正好遮挡在头顶上头。
风儿说：“看不见村里的土神庙了，离家可远哩！”
“不打紧！”探儿还在收拾围子里的地面。“这里柴禾多，搂满筐子咱就回去。”
“该把咱的新地方暖一暖……”
探儿领会，撇了手里的镢头，一扑扑在凤儿身上，觉得凤儿的肚子一鼓一鼓的。
“我的奶子胀起来哩，怕是要往出流哩。”
“那我就吃。”探儿撩起风儿的衣襟，噘起嘴往上拱。
第二日，探儿在红苕地里拣了几个小不点红苕，拿在老桑岭土围子里让凤儿打火煨着，自己在老桑岭上尽拣干硬的柴禾往筐子里装。
凤儿又拿出家里带来的小腰裙系在腰上，头上顶着一块帕子，在土围子里煨红苕，等探儿把柴禾装满了筐子，走进土围子，凤儿用一根棍子拨出灰烬里的红苕，两人坐在地上，敬让着吃起红苕来。
风儿说：“刚才来了大毛人哩！”
探儿吃一惊，站起来四下里张望。
“在哪里？”
风儿嘻嘻笑着说：“早走了。原来这围子是大毛人的，大毛人领着他的婆姨来察看土围子，他走进围子，伸出鼻子四处闻闻，对婆姨说：‘哎呀！我闻见有陌生人的气息哩！’”
探儿又坐下来吃红苕：“那你在哪里？”
“我藏在蒿草下面。大毛人把我找出来，张嘴就要吃我哩！”
“他咋没吃了你？”
“大毛人的婆姨说，‘不要吃这个娃娃，她是我姐家的娃儿，以后就让她在这里过活。’”
“是亲戚哩！”探儿说。
“我对大毛人说，不要吃我，我的肉臊哩！外面有一个男娃娃，他的肉好吃，你吃他去！”
“我的肉也臊哩！”探儿说，“让他吃常有功去。”
“大毛人的婆姨说，‘那个男娃娃是我二姐家的！’大毛人说，‘唉！说起来都是亲戚，哪一个也吃不得，只得回家吃粗糠去。’领上婆姨走了。”
“他住在哪里？”
“住在老桑岭深沟里，干牛粪底下的窑洞里，以后这围子就是咱们的了。”
“那咱就放心住了。”
“这里真好！有柴禾，有树木，沟里又有水流，可以做饭、洗衣裳。悄悄地住下来，不要让人知道，也没人欺负咱。我说给你听，把咱大大妈妈都接过来一起住下！”
“等我把大大妈妈都接过来，和大毛人都认了亲戚，咱就像过年一样，天天吃好的。”
“新媳妇只管往炕上坐，比不得以前做毛头女子，腿总是伸得直直的。以后学着盘腿坐炕，也是要紧事，好多针线活，要坐在炕上做哩！”
老命在家预备了一顿好饭请新人来吃。家里缺油少盐，少不得在邻居那里借一点。也掌来一个红漆托盘，盘里油盐酱醋，一应调料碟儿都收拾得精爽，擀好的杂面条一把一把都放在一个秸片儿上，锅里的水也热了，灶膛里煨着火，只等新人坐定了，煮个清水调杂面来吃。
“也让大牛来吃的，怎不见来？”老命把新媳妇让在了炕上。
“一大家子都在家里吃，才来时，我婆婆安顿我，要我叫你婶哩，我只想叫你嫂嫂。嫂嫂莫要管她。我多时想问你一个话，总瞅不出空儿，这会儿没别人，正好说一说。”
“等吃了饭，慢慢说来。现在只咱两个，随你叫好了。”
“那时来串门的婆姨女子又多了，没空儿说了。”
老命给灶膛里加了火，锅里的水冒开了热气。“什么要紧话，等不得说？”
大牛媳妇坐在炕上，把要说的话再三斟酌。“不怕嫂嫂笑话，我有一个事不晓得，你说，夫妻就非要睡觉做那个事不行？”
老命没想到她要问这个事，回转神来便不由得笑了。
“嫂嫂要笑，我不说了。”
老命说：“那我正经说，成了人家媳妇，不想做也没有法子，苦过了一两夜，以后就不见得苦了。”
“可我夜夜都觉着苦！若不睡觉，做个夫妻，也就罢了。”
老命听了，停了手里的活，半坐在炕沿上，一板一眼地对大牛媳妇说：“别人我不敢说，王家一门人，老小都是实心眼人，只知道下死苦挣家当，挑不出啥毛病来。大牛若有些小不是，咱做女人的，也只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。豁出去下半身，就把什么都豁出去了，忍一忍，一切也就过来了。”
又去灶膛里添了一把柴禾，烧沸了一锅水，将要往锅里煮面条时，大牛媳妇急着说：“嫂嫂，先慢下锅，我这会儿不想吃饭，面煮出来都粘了。我只想和你说说心上的话。”
“那也要等吃过饭。”
“我可不是作假，这会儿憋了一肚子的话，哪里吃得进去？就等探儿山上打柴回来，一起都吃！”
老命把手在腰裙上擦一擦，说：“那样也好，等我再往锅里舀两瓢水去。”
大牛媳妇两眼已盈满了泪水。“嫂嫂，你把门压上，我想哭哩！叫人家听见了笑话！”
不等老命言语，大牛媳妇已经一片儿倒在炕上，抽泣起来。
老命慌得把门闭上，上炕扶起大牛媳妇：“这是咋的啦，好好儿的？”
“我那好嫂嫂呀！你何时成了我的亲嫂嫂，我可就像过年一样欢喜哩！嫂嫂，你可知我的苦！可知我娘家的苦！”大牛媳妇已泣不成声。
“妹子不要哭。”老命也慌作一团，“有话慢慢说。”
大牛媳妇缓一缓气，才说：“嫂嫂，咱一家人都不知我哥哥在外面做的什么事！官府派的军队来，已在我娘家搜过两次，说我哥哥是红军的人，在外面杀了人。”
“妹子小声。”老命一惊，越发慌了，透过窗玻璃，看外面有无人来，“你哥哥咋成了红军的人？”
大牛媳妇摇摇头。“我哥哥出门在外，一年里也少见几次面。官府的人不讲理，家里没搜出什么东西，就把我家大大押了去，等把人送回来，已整治得没了人样儿，睡在炕上，大小便都禁管不了。”说到伤心处，又抽泣起来。
“妹子呀！”老命抱住大牛媳妇，也哭成一堆，“你哥哥咋就不知道家里的苦？”
“有一天半夜，哥哥轻打着门儿回家来哩，见大大成了那个样，跪在地上起不来。我大大见了吼着说，‘小子，快走！以后再甭进这个门，有朝一日我死了，也不要你披麻戴孝！’见哥哥还不走，我大大挣扎起来，把我哥哥前后窑打出了家门。”
老命长叹一声：“你出嫁时，他可曾回来？”
“哪里还敢回来！”
“我问得也憨哩！”
“哥哥在家，最是疼我，每次回家来，都给我买的可心东西……我也不知啥时再能见着我家哥哥！”
“迟早会见着的。”老命不知在宽慰大牛媳妇，还是在宽慰自己。
大牛媳妇甩了一把鼻涕，继续说：“我出嫁时，大大睡在炕上起不来，把我叫到跟前对我说，‘孩子，大知道你还小，离不开爹娘，寻得这个婆家也不宽裕，可咱如今是叫花子招亲，挑不得人，人不嫌咱就好哩！我也打听过，王家老小为人可好哩，你到他家，也逃一条活命。记着要侍奉老小，好生过活’，我那可怜的爹爹呀！人都成那样了，还记挂着这些事！”
“可怜呀！”老命跟着感叹，“我见罢你家哥哥已有多时了，快把人模样也忘了，妹子可知嫂嫂心里也难场！”说话时，眼里又垂下泪来。“那日，侯马仙到家里来，说我和你哥哥不般配。起先我还做了饭招待他，想那侯马仙瞎子一个，倒比睁眼的人吃得开，说红说黑，都吃得各样好饭，嘴里虽不剩几颗牙，手里也撕剥得骨头，挑得鸡蛋，一样也没少吃！你今日一说，我才明白，侯马仙是有能耐的人，他是听得了什么风声，想着脱开干系，也是为我着想，我哪里能想得到！心里难过，错怪了他！”
两人抱在一起，哭了多时。老命擦了一把眼泪，对大牛媳妇说：“妹子，心不要忒急，你哥哥既是红军的人，也没人敢小看了他，我听说，红军个个武艺高强，都是有能耐的人，日后定有出头的日子。你如今只把自己的日子过好，莫让大大妈妈和你哥哥操心，比什么都强！”
“说得也是。可如今家里只有两个老人，大大又瘫在炕上，没人侍候。”
“这个不难，等我把家里安顿好，和你一起过去，多在老人那里走动走动，也忙得过来。”
又在大牛媳妇身上摸了摸，说：“妹子身上衣衫单薄，天凉了，该换件夹袄穿。”
大牛媳妇说：“倒是没觉着冷，身上都穿着我出嫁时带的衣裳，这里没有预备的。”
老命说：“我还有件多余的，放在箱子里，等吃过饭，拿出来你穿上。”
“不要，不要。”
又听见王大牛来在门外唤他媳妇：“这多时了，一顿饭还没吃完？”老命重又在灶膛里加_r柴禾，捅着了火，锅里煮出杂面条儿，捞在碗里，调着油盐酱醋，看看大牛媳妇吃了，又说了许多宽慰的话，引得大牛媳妇开心起来。
探儿总是迟迟才回来，把拾回来的柴禾打垛在院子里，再把家里的驴喂了，自己吃过了饭，就坐在一边发呆。老命想着要问他有什么心事，探儿提前说：“周家那个长工太无礼，不让人在周家的地里打柴禾，那柴禾是周家种出来的不成！”夜里，老命坐在炕上，就着油灯纳一会儿鞋底，补几件衣裳，看见儿子在被窝里翻来覆去，对儿子说：“毛娃，甭把打柴的事放在心上，等哪一天遇见了厉害人，叫常有功吃一顿好打。这会儿好好睡去。”想着等天大冷的时候，打发探儿到他舅舅那里住一阵子，学一学算盘，再识几个字。“天寒地冻把书念，花开水暖务庄农”，慢慢长大成人。这样想着，觉得日子还有盼头。
灯盏上一碗油快熬完了，老命还是没有睡意。被窝里的儿子已经沉入了梦乡，发出轻微的鼾息。这声音真美啊！多少年了，无论哪一天有多难熬，夜里听到儿子的鼾息，老命脸上总是会泛起笑影儿。
老命不知不觉便做起梦来。她看见自己的父亲和母亲都笑盈盈地蹲在田野里，多少有一些奇怪。田野里开满了一丛丛等待收割的大蜀荠花，羽毛华丽的鸟儿在花间啁啾跳跃，阳光恰到好处地照耀在天地间。但是，眨眼之间大蜀荠的花枝已经枯萎了，鲜红的和粉白的花朵把自己藏在用花瓣做成的小小包裹里面，变成一些褐色的籽粒，等着明年舂暖时间再一次回到土壤中生长和开放。
父亲和母亲以及其他许多人似乎没有特别的事情做，他们蹲在田野里一言不发，伸手摘下枯枝上的包裹，用粗糙的手掌搓碎了它，吹去了碎叶子，把一颗颗褐色的籽粒塞在嘴里，大口大口地咀嚼起来。
成片的大蜀荠花被砍倒在田野里，她也和其他人一样，大口大口地吃着花籽，花籽通过她那柔弱的肠胃，从她的身体里溜出来，很决又钻到泥土里去了。
刘成出现了，随随便便地对她说：“把你的衣裳除了，让我看看你的身体。”
“不行。”她说，“我还没有洗。”
“那边有水，你去洗。”
“那可是一个井，我不能在井里洗澡。”
“那不是井，是一个水潭，谁都可以洗。”
“那我就去洗。”她脱了衣裳，跳进一个像井一样的水潭里。水潭清澈透明，水温不像她想象的那样冰冷。她的身体被一种暖意和亢奋包裹起来。
一分钟以后，刘成轻轻地敲响了她的门。老命一时弄不清自己是在水潭里还是在自己的家里。
老命点起油灯，披好了衣裳，开门把刘成让进来。探儿还沉沉地睡在炕上。
“你先坐着，我把那头的窑门开开。”老命取了钥匙出了门，刘成也跟了出来。老命拿钥匙去捅门上的锁子，浑身一下子抖个不停，锁子半天也打不开。
老命在窑里摸索着，端过一碗灯盏，点了灯。窑里有一点清冷。老命仔细地看了看刘成，他穿着一身旧单衣，头发零乱，脸色苍白，瘦削的身体微微地发着抖。
“你从哪里来？”老命问。
“从家里来。”
“还要去哪里？”
“义合。”
“家里……没事么？”
“也只停了一小会儿。”
“我给你做点饭去。”
“我吃过了，这会儿不饿。”
“现成的杂面，不费事的。”
“什么也不要做，悄悄儿的，坐一坐就走。”
“这阵儿会出什么事？你做的事，你妹子都告诉我了。虽然惊怕，也不在这一阵儿。”
老命把炕上的铺盖卷抖开，扯过刘成往炕沿上坐了，又抬起他的腿，不容分说，脱了他的鞋子，把他推上了炕。
“情势凶险。不瞒你说，我如今想要过安稳日子，已不能了。”
“也是。就吃一顿饭，悄悄睡一觉，天亮前你就走。”
“天也就快亮了。”
“那就吃一碗饭。走了，人心里也好过一点。”
老命就在灯上燃着一把柴禾，塞在灶膛里，锅里倒了水，又在囤里舀出两瓢杂面来。
“也想看一看我妹子，不知她人样变了没有，婆家待她可好。”
“哪里就能变了人样儿！要不，我去叫她？”
“叫不得，惊动太大。我那妹妹年龄还小。小小年纪，就要侍候人家老小……”声音哽咽起来，“我来时，顺便把家里窗台上一盆指甲花拿过来了，还有一袋米，都放在你家外面，往年这个时候，妹妹都用花儿嵌的红指甲，躺在被窝里捧着手看，欢喜得啥也似……”
说到这，伤心不能言语。
“无故伤那个心！妹子在这里，一切都好。”
“那就是了，只盼她命好，走个好人家。”
老命快手快脚，已把杂面擀出来，正要往锅里下，猛听得外面大路上人声言语，刘成跳下了炕，穿好了鞋，一口吹灭了灯，嘴里说：“不要在这时出事，连累了你。”
老命的心跳成了一疙瘩，出门到硷畔上探了一探，晨熹中见是邻家一个赶牲灵的男人清早起来打火上路。老命回身再要和刘成搭话，见刘成已跳出在外面，慌忙中把她的手捏了捏，悄声说：“说不得许多！也想和你一搭里，可我享不了这个福，只得走了。”
老命还要说什么，已不见了刘成身影。回到窑里，心里七上八下。又留心着外面，想着他还能踅身回来。天亮后，出门去看，见一袋米，一盆指甲花，都放在外面窗台上。
“你看见我哥哥成什么样了？”大牛媳妇问。
“哪里能看得仔细……”老命泣不成声，“杂面下到锅里，还没等得吃一口。”
“哥哥辛苦……”
“我一时又想起来。”老命已哭成了泪人儿，“推他上炕时，见他穿的那鞋，都露出了脚趾头，烂得没了样儿！我咋就想不到，做好的鞋让他穿一双去！”
“不是乱阵嘛！”
“我听他说，要到义合镇去哩！明日正是义合镇集会，我提上一篮鸡蛋，到义合镇去赶集，再拿上两双鞋，看见他时，悄悄递给他。天呀！这会儿难过死我了！”
“我和你一同去。给哥哥一张羊皮，让他睡觉时暖和一点。看见哥哥时，又不能言语……”
第二日，老命拾了一篮鸡蛋，包裹里放了两双鞋，大牛媳妇卷了一张绵羊皮，都打捆好了，赶早行路，相跟到义合镇去赶集。十五里赵家铺，三十里义台镇。到了义台镇，从西街转到东街，又从东街转到西街，就这样转了有几个来回，不见那人。又见河滩里一个骡马市人头攒动。两人下了河滩去找，也未找到。再回到街上，赶集的人比先前多了一倍。篮子里的鸡蛋已被一个人追撵着，倒腾了过去，也不晓得塞过来几个麻钱。又见几个穿会戴银的，吆五喝六，在街上横行。原来左近的几个包粮人，不敢下乡去收租子，秋来只等在集市上，看见有大买卖，就上前勒苛起来，搅得人和牲口在集市上乱窜，躲逃不及的，被衙役们抓在一边，任打任罚。
两人又在镇子上转了几圈，还不见那人出现，累得坐在街边一个台子上喘气。台子上边正是一个茶饭铺子，卖着滚热的羊杂碎。老命对大牛媳妇说：“转了这半天，你一定饿了，买一碗羊杂碎来吃。”把钱往掌柜的手里递。大牛媳妇说：“只买一碗，咱两个分着喝。”正说着，只听见街上有入呼喊：“骡马市上把几个包粮的地主杀倒了！”
一些人赶着往河滩骡马市去看热闹，更多的人从河滩骡马市上潮水般地退回来。大牛媳妇顾不得吃饭，说了声：“哥哥定在那里！”只管往河畔上去。老命追着说：“那里去不得。”街市上，人和人只在一起磕碰。老命追上了大牛媳妇，拉住说：“快往回走，寻不得人了！”两人躲着磕碰，往来时的大路上退去，远远地看见赶集的人在街市上乱着。
