陈芸生去世后几个小时，虽然已是凌晨，但天依然抹黑。曾老太如往常一样，醒了。
曾老太八十多岁了，痴呆病折磨了她大半年，幸好到目前为止，她还能自己穿衣服，大多事情还能自理。
曾老太每天从幽深的梦里挣脱出来，睁眼便一览这不足二十平米黑乎乎的房间，屋内散发着浓重的陈腐气息，天花板上沁出一大块一大块的水渍，像鸡皮疙瘩似的灰色水泥地，也是湿乎乎的。老式的大木柜，酱棕色的漆，早已斑驳。曾老太躺在几件大木柜挤压之中的小木板床上，身子只稍稍扭动一下，床架就发出刺耳的尖叫。曾老太睁大眼睛疑惑着，这是在哪儿？今天几号？
曾老太穿上衣服，眼神也并不总是直愣愣的。她的思维总是从一阵空白中，忽而又回过神来，就像睁着眼，打了会儿盹。每天起床之后，曾老太就像进了新家一样，总要摸摸这儿，走走那儿。她需要重新认识这个她已经住了三十多年的家。
曾老太爱把自己收拾得干干净净，利利索索的。几十年如一日的发型，是曾老太年轻时当工人那会儿就有的，一绺齐到耳垂下的短发，梳理得一丝不乱。只是，当年那青乌的头发，如今已全是银白色。
曾老太梳洗停当，就坐在窗边张望，不一会儿，她又恍惚了，不知自己怎么坐在这里的，在窗外要看什么？
曾老太在窗前坐实了，就要开始努力地，慢慢地回忆往事了。
近前的事，曾老太肯定是记不住的，远的事，她倒还能搜罗出一些。每天都回忆差不多相同的内容，起初她并没有发觉，自己能记起来的事情越来越少了。现在，她总算恍然大悟了，前个月用了整整一天的时间，都没回忆完过去那些事，这个月，就今天，两个小时的光景，就已经把从前的事全温习了一遍。以前之所以没有察觉到，可能是自己在回忆那些事的时候，又重复地回忆了已经回忆过的事情。可现在，让她再多想一分钟，就怎么也想不起来了。
记忆在丧失？曾老太陡然惶恐起来。不行，万一连自己的儿子都忘了，那还不如不活了。
曾保国是曾老太快三十岁才生下的独生子，也是遗腹子。曾老太生儿子的时候，老公去江里捕鱼，一个浪头把他打走了。而狠心的儿子，在他五十三岁那年，也离她而去。现在都失踪十年了。十年前，在儿子出走的那天中午，他还来看过曾老太，给她做了顿好饭菜。
那时，儿子已经下岗了，他去广州找过工作，结果是白花了路费，无功而返。儿子可能遭受了很大的打击，他开始回避现实。时代的步伐太快了，就像无情的车轮，你从那时代的车上震落，被那幸福的车驾抛得越来越远，那只能怪你自己。每个时代，都有牺牲品。
曾老太还记得，儿子爱提一个人，那人是曾保国的同班同学，他的学习成绩比曾保国还要优秀，班里的同学给他起了个外号，叫普希金，因为大家一致认为，他长得像课本插图上的普希金。当年高考，他们这一届已经开始了出身审查，出身不好的学生都被拒之于大学门外，普希金的出身不好，他永远也等不来一份大学录取通知书。
普希金在老家没法待，正好浙江有厂子来招工。普希金去报考了，被厂子录用了，可是，不到半年，普希金又回来了。那时候，文革开始了，普希金被单位除名。普希金回到老家时，曾保国见过他一面。在他的印象里，普希金的脸色惨白惨白的，像个死人。
普希金的家里，一分钱也没有，一粒米也没有，他觉得自己没法儿活下去了，就选择投白马湖自尽了。
自从曾保国下岗后，提起普希金就更勤了。普希金的往事，就像曾保国经常吃的一碟下酒小菜儿。就在曾保国离家出走的前几个小时，他跟娘又提起了普希金，他如往常一样，对普希金的死感到惋惜。
他真不该死呀！有什么承受不了的事，非要死呢？活着才能想明白一些事，想明白了就会活着。
当时，曾老太丝毫没有察觉到儿子的异样。实际上，事发还在他们娘儿俩吃过中饭之后，到了下午，曾保国跟家人打麻将发生了口角，一气之下才出的门。大家都以为，他只是到外边散散心，过会儿就会回家的，可是，他没有回来。
尽管曾保国那天对普希金的感叹，是在事发之前，曾老太还是坚信，儿子不会寻短见，儿子还活着，还在这个世界的某个角落。
曾老太想，儿子是不是被一个僧人，或某个道士带走了？他在寺庙里，或是道观里，正与佛道中人聊天、参禅，他正在想一些问题，等想明白了，他自然就回来了。可是，十年了，那些问题他还没想明白？岁月可不等人呀！曾老太伤心地想着，我的儿呀，现在我还记得你，过不了多久，我就会忘了你，我生命中的一切，都将被抽空，我连自己是谁，都会不知道。不久后，我就只能躺在床上等死，到那时，就算你来看我，我也不认识你了。
曾老太一想到这儿，整颗心就像陷进了沼泽，所有感伤，所有刺痛，全都紧缠在心头。怎么办才好？怎么办才好？十年来，在全城张贴了寻人启事，又在电视台，还有年轻人常上的网里头，发布了儿子的照片。我这个老太婆，迈着硬邦邦又无力的双脚，走遍了儿子每一个老同学的家；还在全城的街巷里，挨家挨户问你的去向。你要是有知，你是不是感到羞愧呀？你这样对待你的老娘，你对不对呀？
曾老太站起身，满屋子转悠着。她不能这么待着，不能让病魔这么快就吞噬了自己的记忆。曾老太决心出门去找找看，她有种预感，她这次出门能碰到儿子。这是娘内心最迫切、最疯狂的呐喊。他会感知到的，会的，因为，他是娘的骨肉。
曾老太激动地想着，不觉踏出了家门，她想想自己有什么东西要带，在门口转了几圈儿，却什么也没想起来。她只知道，要走，要走出去，必须马上走……
曾老太忘了带钱，忘了带门钥匙，连门都没关，门大敞四开，屋里仍旧是黑乎乎的。而曾老太，只顾着奔向有阳光的地方。
