曾老太走出家门的时候，艾湘梅还没出门。艾湘梅不能按时去探望婆婆曾老太，并给她做早饭了。
艾湘梅刚跟女儿曾萍大吵大闹了一通。当女儿哭着跑出去的时候，艾湘梅的内心还是有些悔意，认为自己对女儿的态度，不该这么生硬。可是，一听到女儿把门重重一摔，她心里的火又风一般地蹿上来。她气呼呼地对着天花板，想像着女儿可恶的样子大吼大叫着。
你这个杂种，谁叫你来的呀，我又没请你来，我死了也不要你送终，你这个没良心的狗东西，我真是瞎了眼，你再也别想进我的家门，我就当没生你。你这个孽种，我前世到底造了什么孽哟……艾湘梅哭得不能自己，瘫倒在地上。
如此发作一通，嘴里喷出的净是最恶毒的话，这连艾湘梅自己也没料到。可是，她索性就这样了。
女儿，还有儿子，都怕进这个家门。艾湘梅对自己的孩子们，再也没有好脸色了，只有恶言相向。艾湘梅的老公曾保国，在十年前失踪了，艾湘梅的心，从此就在黑暗里爬行，在荆棘中滚打，这种煎熬，这种苦痛，子女们根本不能体会。
十年来，艾湘梅不知道自己是怎么度过的。开始，丈夫愤愤离家，她怒火中烧，最先将矛头指向女婿卫建国。她一向就看不惯这个女婿，卫建国不过是一家大厂的普通技术员，却整天装模作样，好逸恶劳。女儿曾萍看上他的，只不过是一张小白脸，其实他一点儿本事都没有，就会在老婆的娘家揩油，揩不到油，就埋怨曾保国，埋怨艾湘梅。哪有这样的白眼狼？
就是那天下午，艾湘梅和曾保国，儿子和女婿，四人凑起了一桌麻将。女婿卫建国手气不错，连连和牌，和的还都是大牌。他打牌打得意了，就喜欢贬损别人，曾保国从一开始，就成了他冷嘲热讽的对象。
卫建国又一个大和，为了算点数，计算钱的问题，跟曾保国争执起来。曾保国认为，这副牌不能加翻，再说了，家里人打牌，用不着这么讲究。卫建国便阴阳怪气地说，爹呀，亲兄弟还明算账呢，牌桌上无父子。我们本来就打得不大嘛，翻倍也不会多多少的。要过年了，一年里头就开这一次荤嘛！
曾保国一定觉得是在女婿面前丢了面子，一时是忍了，但他最终还是想不通。
曾保国离家后，艾湘梅骂卫建国，女儿站出来了，女儿不服气，说，他一个女婿，敢怎么样？当时大家都在场，我家卫子说话挺有分寸的，他不是那种目无尊长的人。娘呀，你别老把屎盆子往老实人头上扣。
艾湘梅看着女儿更生气，女儿就是泼出去的水！于是，艾湘梅又指着女儿的鼻子骂，就因为你这个不肖女，就因为你老说你爹的什么同学混得如何如何好，以前都在同一个起跑线上，可人家怎么就混得那么好。你就会攀比，你就会攀比，你眼里就看到别人的父母给子女们钱呀、房呀的，我们养了你们二十多年，你们也成家了，有孩子了，还要吃我们的，喝我们的。我们这辈子都在为你们活着，你们呢，还要怪你爹没能力，你们还是不是人呀！
艾湘梅越说越生气，就伸手拧女儿的脸，扯女儿的嘴。儿子曾凯在一旁，看到娘疯了一般地打姐姐，便忙上前劝架。这一劝，可就惹火上身了。艾湘梅冲儿子哭喊道，还有你，你这狼心狗肺的东西，你爹这么多天都不见踪影，他肯定是离家出走了。你看看你，你用心找过你爹吗？你，你最让他寒心，他为你花了多少心血，你报答过他一回吗？年节，你跟你媳妇，还有你儿子，就只顾着带一张嘴来吃饭。你这个畜生，你爹说过你什么吗？那天打麻将，你怎么说你爹的？爹一辈子抠门，从来没给你买过一件好衣服穿，你真是倒了大霉，有一个世界上最穷的爹……你说这话，你说这样的话，叫你爹无地自容！偏生他是个多么有自尊心的人呀，他还能待在这个家里吗？
娘，我只是开玩笑嘛，大家都听得出来，只是开玩笑的。
玩笑是这么开的吗？艾湘梅吼道。
那，爹最后愤然离开，是谁说了一句让他最终发作的？娘呀，不是我说的这句话吧！是你呀！你说，你这个酸老头子，跟你一世，我什么世面都没见过，什么福都没享过，真是白跟了你一场。你看你打的是什么鬼牌哟，跟你的命一样，穷酸相……
不对，不对，不是这样的。艾湘梅奋力反驳，她不相信是自己把老公逼走的。
娘呀，女儿在一旁愤愤地说，你怨我们可以，可也别把全部责任都推到我们身上，你不是也跟我们一样吗？难道不是你最先对我爹不满的吗？你老说他穷，挣不来钱，一辈子吃亏，一辈子被小人利用，还被小人像垃圾一样踹掉。你骂我爹，是个连屁都打不响的没出息的老头……是你，老说爹的不是，让爹成了全家人的笑柄。
可恨的儿女们没有安慰艾湘梅，反而在互相责骂之后，相继离她而去，她孤独一人生活着，内心的伤痛要靠自己来舔，可是，这道伤口实在太深了。艾湘梅恨她的儿女，跟他们断绝了往来。而实际上，最根本的原因是，她发现儿女们把曾保国离家出走的罪责全推到她身上，艾湘梅本来是很自责的，但更痛恨儿女，她又害怕，又失落。她的家长形象和地位，也随着老头子的走失而一同失掉了。
儿子基本上不来看艾湘梅，女儿倒还心软，一年中，会来看望她几次。艾湘梅在老头子失踪后的头五年，一分钱收入也没有，全靠娘家人的一点资助度日，后来才有了低保。尽管如此，艾湘梅还是延续着她的老生活习惯，每天只吃两顿饭。
这两顿饭也是非常素的。早上用一点儿油炒一小碗米饭，在米饭里放点儿盐提味儿。然后炒盘青菜叶。那些青菜是在头天傍晚去菜市场捡拾的。菜贩子们收摊前，总会择掉很多不要的烂菜叶子，她就收集起来拾掇拾掇，能吃上好几顿。中午不吃饭，只用一把炒熟的黄豆子磨磨牙。晚上是一碗米粥，再放点儿青菜叶。如果还有一瓶老干妈，或是榨菜，那就是开荤了。这样的素餐，艾湘梅执拗地坚持了好多年。这使她患上了贫血、低血压、低血糖病。可是，她并不打算稍加改善一下自己的伙食。
这两年，女儿实在看不下去了，时不时给她拿块肉，或是几个鸡蛋什么的。可是，女儿送来的东西，搁在冰箱里一整年，艾湘梅连碰都不碰。艾湘梅只有到了春节，才沾点儿荤。
今天一大早，女儿惊慌失措地出现在艾湘梅面前。这回，曾萍可没提任何东西来，而是急急地问她，娘呀，我家卫佳在你这儿吗？
艾湘梅冷冷一笑。外孙子怎么可能在她这里呢？曾萍是发昏了不成？
娘的异常冷漠，让一夜未眠而心力憔悴的曾萍，肝火上来了。儿子丢了，曾萍头上的天就塌了！娘不是不清楚，却依然冷眼瞅着心都快碎掉的女儿无动于衷。
就算不是亲生的，就算是个路人，见了曾萍这模样，也会心生怜悯。要是那人知道曾萍还不到四十岁，那么，一定会再次为她嘘唏不已。她怎么老成这样？
而艾湘梅呢，这个独自伤心的人，却再也不操任何心了。她的容颜，还停留在十年前。
