几乎就在陈一舟前脚刚带回驾照的下一秒，陈一舟就接到了一个陌生的电话，叫她去试驾一款车。
陈一舟与对方准确互通了姓名、地址，然后在百分百排除了诈骗的嫌疑之后，她带着一头雾水去了那家店。
店员十分客气，一边领着她往前走，一边告诉她，说她男朋友已经提前付了订金了，剩下的尾款，会待陈一舟挑中之后再具体核算给他。
陈一舟其实没怎么听明白她在说什么，她还处于对张司泊财务能力的震惊之中，耳朵上似是被人蒙了一层纸，听不清晰，只看到店员的嘴一张一合着。
她懵懵懂懂地跟着挑了一款上车，安全带还是店员微笑着帮忙给她系的，然后当一把车钥匙放在手上，机械地按着店员的指示兜了几圈后，她终于惊醒了过来，下了车给张司泊打电话。
“不是啊，司泊，你为什么？你怎么会送我车呢？是车子喔，不是别的，很贵的。”陈一舟又是兴奋又是感动又是无措，手脚都不知道怎么放了。
“不喜欢吗？”他问。
“不是。”陈一舟想了想，回答他。
“没有需要吗？是非必需品吗？”他又问。
“不是。”
“那就行了。”
“嗯，啊？不是，不是，我要说的不是这个，是钱，钱。这么多，我一时半会儿也还不了给你。”
“没关系。分期付款。还个几十年就够了。”
“嗯，几十年？这样也行，我也心安多了，不然总觉得自己捡了天上掉的馅饼似的，不踏实。啊，对了，我刚刚都不知道自己是怎么试的车，先不给你说了，我现在再去试驾一次，等你回来，我们再说下怎么分期付款的事吧。”
“好。”
陈一舟挂了电话，就摩拳擦掌、大刀阔斧地往她的座驾走去了。她之前骑摩托车时，对这些机械的东西虽然有了一定的了解，却不是很深，当时觉得只要知道怎么发动怎么停，也就差不多了，现在的话，难得开上了四轮的，心情飘飘然的同时，还有了一份更大的责任。
为了练手，陈一舟直接把车从宏源开回了原先住过的东四街，然后去找鱼头粉丝店的老板娘聊聊天，顺道去吃一碗念念不忘的鱼头粉丝。而且，陈一舟和张司泊，就是在他们店里相遇的呢。那里存有他们两个美好的记忆。
可是等她停了车，走到那个熟悉又陌生的地方时，才发现店还是那个店，店员还是那个店员，老板也还是那个老板，只有老板娘换了人。
“以前的老板娘呢？”陈一舟问那个蹲在店门口，正忙着用客人吃剩的鱼头骨去喂猫的店员。
店员抬头，逆着阳光打量了陈一舟两眼，然后揉揉被阳光刺到的眼睛，低低地道：“她走了。”
“走了？这是什么意思？她什么时候走的？去哪了？走的时候有没说过她什么时候还会回来？”陈一舟说出一连串话。
“不会再回来了。”店员拨弄骨头的筷子顿了下，从侧脸上，可以看到她的眼皮往下压，说：“她死了。”
“什么意思？好端端的。我搬家也才几个月而已。我不明白。”陈一舟不信，人站在金色的阳光下，明明该温暖的，此刻她却开始觉得周身的金光都是冷的，她被浸泡在金光的长河里上下沉浮，手脚冰凉。
“就在过年的时候。偏偏是在过年的时候。”她出了神，仿佛情绪已飘摇到了出事那日，嘴上却是不停，如照本宣科一般读道：“她说要陪孩子们去放鞭炮，结果就失火烧死了。”
店员的话还没说完，脸上就“啪嗒啪嗒”地掉了几颗泪珠子在地上的盘子里，碎成一朵朵小花。
旁边的白猫抬头，不知道自己头上落的是什么，伸出舌头，就着鱼骨头的味道舔了几下，砸吧着嘴。
陈一舟心里发酸，脚步都虚浮了两分。
一回头，正好就看见了老板。他的清癯的脸上倒没有责怪店员多嘴的神色，就只是静静地看着听着。
老板开口说：“我记得你。”
这话让陈一舟微微有点惊讶，因为她之前虽然常常来吃鱼头粉丝，但是，每次都只是和老板娘交谈几句，并没有注意到老板这个人。他好像较多地在厨房，很少往外头走。
“她后面常常念叨你怎么不来了。”老板说，“所以记得。你进来坐坐吧。”
“嗯。”
陈一舟跟在他身后，她心里有好多的疑问，即便觉得不太合礼数，可是，倘若老板那样做，她多多少少会替老板娘感到不值。
意外的，老板娘的遗照不是黑白的，不是方框的，更不是一脸严肃好像早已预知了死亡才照的那种相片，而是热情洋溢、大大方方露出八颗牙齿的笑，就和她生前一见着陈一舟，就欢快地拉过她的手的时候一模一样。
陈一舟看着她绚烂明媚的笑容，心里的悲伤也淡化了几许，不由自主地想跟着她笑。
老板突然说：“外头新来的老板，只是一个合伙人。”
陈一舟注意到，他说的是‘老板’，而不是‘老板娘’。
陈一舟听着他的提前解释，心里如吃了一剂镇心丸，面上却颇有几分不好意思，她没想到老板是个观察入微的人，即使他平常很少说话，且店里充斥着的永远是老板娘充满活力的吆喝声，和算钱时的计算器公式化的叫声。
不过现在的外头已经没有声音了，空气安安静静的，处在其中，人感觉有些压抑。
显然，外头新来的老板也不是个爱吵闹的人。
“其实，老实说，我也是等她去了，才发现自己还是恋着她想着她的。以前习惯了。”老板说着，一双眼睛变得有些黯淡，眼角的两条鱼尾纹却悄悄钻了出来，顷刻间变得活灵活现。
“平常的时候，什么爱啊情啊，都化在柴米油盐酱醋茶里了，感受不到，便以为是没有了。实际上，我就是身在福中不知福了。”
“是在遗憾吗？”陈一舟小心翼翼地问。
“人生哪有不遗憾的。”老板说，“不管你怎么选择，都是注定要遗憾的。我只是感动于她弥留之际的最后几句话。”
“她说了什么？”
“她明明那么痛，却还是笑着，祝我新年快乐。”
“这和她平时的性格倒是如出一辙。”陈一舟说。
“她还让我续弦，说她不想对不起我，更不想因为她的死，毁了我对婚姻美好的向往。可是，我怎么做得来呢，我打算过段时间就回老家，去照顾一双儿女。”
听了老板夫妇的话，陈一舟心里不无震撼，据她所知，许多婚姻的结局都不是美满的，甚至许多夫妇到了婚姻最后，干脆互相伤害，以摧残对方的身心为下半辈子己任的。
她看着老板娘的遗照，心里像被注入了一束阳光。
陈一舟已经不想再继续了解老板到底会不会续弦的事了，她吃了一碗没有了以前味道的鱼头粉丝，想打道去墓园看看老板娘。
老板告诉了她地址，陈一舟就开车走了。
墓园在郊区。由于人们有固定的纪念逝者的清明节和中元节，这会儿去，偌大的墓园里就只有陈一舟和几个守园人。
陈一舟第一次来这种地方，心里其实是有几分悲凉和胆怯的，尤其一眼望过去，全是密密麻麻的小方块。森然的山风，穿过冷色调的墓碑，拂过她的面颊，是一种侵入骨髓的冷。
几个守园人忙着喝茶，和在门口借助阳光晒走脸上的灰败，懒得搭理她，陈一舟只好自个儿往前走，穿过一排排墓碑，走向目的地。
找到老板娘时，不知怎地，陈一舟满腔的话反而一个字都说不出来了。
她坐在墓碑前的水泥地板上，和老板娘一起看着前方的山川、河流、阳光、人，看着周边的世界在时间的冲刷下，一点一点变了模样。
山川的鲜绿变成蒙了灰的墨绿，河流的波光粼粼变得无光暗淡，阳光染了一层醉酒的酡红，人也开始由大门的小口涌出，四散开去。
陈一舟也不知道自己一共在那里坐了多久，在守园人朝她招手叫她离开的时候，她的思绪才从空空如也里重新回到喧嚣的世界。她扶着墓碑站起来。
腿已经麻了，像千万只虫蚁在咬，稍微一动，钻心的痛，痛得这腿都似乎已经不长在她的身上了。
她想踢腿舒缓筋骨，发现踢不动，实在太痛了，然后便改为甩手，抡着左右胳膊各画了几个大圈，然后，才能开始艰难地挪动步子。
守园人停下锁了一半的大门，皱着眉，瞪着陈一舟说：“你怎么是从那里下来的？”
陈一舟疑惑不解，她刚才为了赶时间，所以跳了几个台阶：“那里怎么了？不是一样的吗？”
“你没看到那里有一个空碑吗？”他惊讶极了，嘴张得很大，尖瘦的脸上，两只大眼珠子都怕是要突出来掉在地上。
“没有啊，空碑是指无字碑？”陈一舟问。
“你们这些城里人就是没忌讳。”他说，“那个空碑，是一个知道自己行将就木的人先行立在这里的。你没听过吗？死前先立空碑，可以收集过往活人的灵气，然后，他就可以借助活人的灵气而活得长久，那些被吸收了灵气的人，就会慢慢地生病，直到——”
他还没说完，就被后面的一个同样工装的同事拍了肩膀，“不要随意欺负女人，尤其是漂亮的女人。”
陈一舟正觉得他说话还算公道，不会神秘兮兮的，就听他紧接着朝墓园一指，又说道：“这里头这么多漂亮女人，你老欺负，不怕折寿就算了！现在，连活人你也敢哄骗！小心园长找你麻烦。”
陈一舟听得云里雾里，明知道他们是在这里呆久了，发展出来的恶趣味，所以故意装神弄鬼骗她玩儿的，但是，心里还是难免有点戚戚然，就像坠入黑暗的人想要寻找一丝光亮般。
她转身朝着停车场走。
那个守园人还在后头喊：“姑娘，我给你说，那个空碑啊，是一个五十多岁的男人立的，你以后走路，最好就绕着他们走喔——”
“什么鬼？这话一听可就太假了。”陈一舟才不信呢，她突然气定神闲地回过头，朝着山坡上的墓碑们使劲儿挥手，口中念念有词，“你们放心吧，有他们这些工作人员陪着你们，你们不会感到寂寞的。往后的岁月，都要加油喔——！”
然后，她就发动车子离开了，心想：气死你们活该。
不过，谁会在生前就先给自己立碑呢？老实说，陈一舟心里，还是有点好奇的，生前做好死后的事，不知道要怎样一颗强大的心才能做出这样的决定。
这对于青春刚刚准备盛放的陈一舟来说，还是一个不可触摸，也不愿触摸的事情。
