头条
那年秋天，在市民心中，世界上最恐怖的事物不再是贫穷和孤寂，占领报纸头版的也不再是明星绯闻和社会时事，取而代之的则是一个个烛光闪耀的生日蛋糕。
案件
九月中旬的一天，受害者肯定会牢记这个日子。一个传媒公司的经理，在结束了一天的工作之后，趁着夕阳未落，开车往自己家赶去。下班的车流拥堵不堪，他几乎在每一个路口都碰到了红灯，因而陷入了频繁的等待之中。一路上霓虹灯陆续打开，他回到家时夜色已深，他住在四楼，走廊里的灯光有些昏暗，他把钥匙插到锁眼里并没有着急转动，他知道猫眼在看着自己，他知道屋里肯定已经布下了天罗地网，他的同学、朋友各自躲在柜子里、厕所或者沙发后面，正准备给他一个巨大的惊喜。一切都是因为他的生日太张扬了，对于他手下的职工，就像情人节一样，需要大费周章地提前为之准备礼物。
他拧动了钥匙，开门走进屋里，他觉得会有毛绒玩具之类的东西砸过来，便提前绷起脸，以免被攻击个措手不及。然而结果却是出奇的无事发生。他只好无聊地打开了电灯，这下可吓坏了他，他看到地上躺着自己的女朋友，睁着黯淡的眼睛，嘴角和鼻孔都有一点儿血迹，他被吓得嗷嗷直叫，面色苍白。这时候屋子里传出了欢呼声，从各个角落里站起来了一个个熟悉而陌生的朋友，地上的女人也站了起来，欢呼着，上前吻了他：“生日快乐。”
他们拉过茶几桌，摆上酒杯和坚果，把彩带和礼花打在他的身上。
他们喝了一听听啤酒，把香槟喷溅到家具上，用马克笔在他的肚皮上画画，在他的鼻梁上画上一架黑边眼镜。他们点上蛋糕，熄灭房间里所有的灯具，三个人把火炬一样的蛋糕高高举起，从卧室庄重地走到客厅，放到他面前。他们在他身边围坐一圈，唱了一遍生日快乐歌，命令他高声许愿。他说愿望要用心去许，喊出来就不灵了。他双手抱作一团，放在额头上许下愿望，他的脸在烛光下呈金黄色。他们欢呼着一起吹熄了蜡烛，屋里顿时归于黑暗。
一个人跑去打开了电灯，他们看到他依旧保持着许愿时的姿势，不过一碰便栽倒在了地上。他们上前推他，摇晃他的手臂，抚摩他的额头和颈部，发现他已经死了。
连锁
第二天凌晨，几个记者和编辑来到自己报社主编的家里为他庆祝生日。他们拉起窗帘，听到外面下起了小雨，屋里的氛围却越来越热闹。零点将至，他们点上了蛋糕上的四十二根蜡烛，熄灭了吸顶灯和一台弯弯曲曲的台灯，他们高唱着跑调严重的歌曲，让他许下自己四十二岁生日的愿望。因为职业特长，他们对时间的把握无比精确，他高喊出自己的愿望，和大家一起吹熄了蛋糕上的蜡烛，最后几根蜡烛熄灭之后，零点的钟声悄然响起，屋里顿时被黑暗吞噬。
五秒钟左右的时间间隔，吸顶灯和台灯先后打开，他们看到他躺在了地板上，嘴形还保持着吹灭蜡烛时那样，仿佛金鱼正在啃食玻璃上的气泡。
他死了。
十几分钟后，住在城市另一边的一个服装店店长，在歌声之后和众人一起吹熄了自己三十一岁生日蛋糕上的蜡烛，她没有许愿，因为她的愿望在零点的时候已经许完了。当最后一根蜡烛被不知属于谁的嘴巴吹熄之后，整个房间变得像快递盒里一般黑暗。
他们打开灯，看到她伏着身体，脸埋在了蛋糕里，他们扫兴地把啤酒浇在她的胳膊上，发现她没有一点儿反应。
她也死了。
进展
警方透露说：“是一种氰化物中毒。”
报纸的头版变得像恐怖小说一样刺激，一块插着鲜红蜡烛的白色蛋糕砸中了整座城市中所有的报纸和电视屏幕。
九月下旬的一个夜晚，一个笃信佛教的W超市区域主管双手合十，死在了自己的双层生日蛋糕前，死亡过程被吹熄蜡烛和打开灯的那几秒钟黑暗所吞噬，第二天，W公司的股票开始下跌。
当天凌晨，一个网店设计公司的老板和自己的员工们一起为公司的会计也就是自己的妻子庆祝生日，屋里挂着一串闪烁不止的彩色灯泡，他们吹熄了蛋糕上的蜡烛，屋里的彩色还在翻滚。老板走过去拔掉了彩灯的电源，仿佛拔掉了一条声带，妻子的声音顿时被抽离人世。
当他们再次打开灯具，她已经倒在了沙发上。
接下来的几周，死亡案件时有发生，但是已经趋于减少。调查结果遥遥无期，过生日仿佛需要冒着生命危险，因为生意不景气，蛋糕店一家接着一家关上了店门。
动机一
十月上旬，一家报社的评论员在一个广告公司的总监死后撰文说：很明显，这些天发生的一系列的事件都只不过是拥有同一种动机的谋杀案，死在自己生日蛋糕前的人都不是其所在公司的基层员工，相反，他们都是公司的中高层职员。经过笔者调查，死者的公司在相关事件发生之后都进行了明显的人事调整，死者的职位空缺下来，某些低级别的职员因此而得到了晋升，所以警方不妨从这个角度着眼调查，也许这真的就是一系列的因怀才不遇而催生的谋杀案。
十月中旬，为了证明自己不凡的勇气，一个酒店的保安科长大张旗鼓地宣布了自己的生日，当天晚上，在切蛋糕之前，他遭到了一个保安职工的枪杀。那个开枪的小伙子马上就被警察抓了起来，他说自己的杀人动机是自己工作非常努力，却得不到科长的赏识，看不到光明的前途，这让他无法继续生活。
于是，城市里几乎所有的公司都对在职人员进行几次三番的能力评测，几乎所有的公司都慌慌张张地进行了不间断的小范围的人事调整。
两天后，一家出版社的职员不经意间总结出了一个规律。他宣布自己知道了生日蛋糕死亡事件的蹊跷之处，并将其公布于世。他说，你只要在吹熄蜡烛的时候不熄灯，那么就不会死掉——没有那几秒钟的黑暗，凶手便没有了作案的条件。第二天，一个工程队的总监在开灯的情况下吹熄了蜡烛，他胜利地朝着身边的人笑了，然后他的笑容永远留在了脸上，目击者说，他们看清了，他是笑着死去的。
只要在吹熄蜡烛的时候不关灯，那么就不会死掉——谁会那么傻，相信这个。
动机二
警方对那个工程队的职员逐一做了笔录，显然其中没有某些职员认为自己怀才不遇——或许他们只是不敢承认，但是即便真的有，也绝对不会到了因此萌动杀机的程度。
怀才不遇的猜想遭到了前所未有的质疑，最后坚持这种说法的人辩解道：即便有些个案并不能用怀才不遇的猜想来完美地解释，但是另有更多的案件也是符合这种猜想的，想想那次枪杀案，就是最有分量的证据——很明显，即便没有谋杀案，这也是一个才华得不到重用的社会，因此迷人的天赋和高超的技术反而成为其所有者的烦恼，并在整个城市中催生出一线杀机。
与此同时，一个个新鲜而有趣的解释也陆续在城市的街道流传开来。
“根据我的观察，蛋糕案件中的死者另有一种共同点，那就是会收到巨额的礼物。每到节日，尤其是他们的生日，死者公司的下属都要绞尽脑汁地为他们选择礼物，以免影响自己在公司里的前途。”一个研究社会学的女人说，“就像一笔笔贿赂，显然有些心理不太正常的人，因为种种原因，无法晋升，他们也不能适应这种不良之风，于是在这些人当中，另有一些心理更为扭曲的人，他们最终选择走极端。”
在城市中，那个女人的说法得到了更多市民的赞同，她说：“虽然了解了作案动机，但是凶手的手法却是天衣无缝的，要抓到他需要一些时日。所以，为了保护自己的小命，我们应该首先戒掉这种送礼的不良之风。”
于是，那段时间，城市中的送礼现象突然得到了最有效的遏制，礼品店继承了蛋糕店的倒闭命运。
与此同时，死亡还在继续，一个货车小队的领班偷偷摸摸地开了一次野外生日派对，他们把蜡烛插在了比萨上，吹熄蜡烛后，他也死了。
值得注意的是，这个车队领班为人和善。往日以来，他并不在意别人为他准备的生日礼物是否贵重，尤其是这次，他举行野外生日派对的动机十分单纯——车队的生活风餐露宿，让人精神紧绷，身心疲乏。当然，丰厚的甚至偶尔超过预期的薪水告诉大家这一切都是值得的。这次派对是在一次长途托运一批小轿车的路上举行的。让人舒服的田野，城市中难得一见漆黑的夜晚和窒息的寂静，让大家疲惫紧绷的身体禁不住伸着懒腰——领班接到了小女儿发来的祝福短信，这才想起今天是自己的生日，而且凌晨将至，自己的生日马上就要消融进这美好的夜晚中，他看到副驾慵懒的状态，心血来潮地决定暂停行进，让大家一起去路边的田野里举行一个派对——这一定会让所有人终生难忘。意外的生日派对十分简洁，没有礼物，没有惊喜，甚至都没有蛋糕，他们只能把凑到的六根白色蜡烛象征性地插到比萨上面。
他还是死了，他躺了下去，夜车一样消融进浓厚的黑暗里。
启示
“我觉得这一切都有上帝的参与，有上帝的策划或者默许。显然，如今人们在焦虑的工作和剧烈的娱乐中耗尽了自己全部的生命。大家的生活，要么就是工作，或者就是娱乐。”一个牧师说，“这样的命运得不到上帝的垂怜。于是上帝选择把启示投放到人间。那些事业有成的人外表光鲜，他们站在了事业的高处，与此同时，他们的生日也让他们极尽了娱乐之所能。我想，这些人最害怕的就是许愿了，因为他们可怜得已经没有了愿望。生命既然已经耗尽，必将油枯灯灭，所以他们死了。我想这就是上帝的一部分意思吧。”
牧师的伟大之处，就是可以解释眼下的一切，虽然他们不能解决哪怕一件事——我只是在解读上帝的意思，上帝在云层后面注视了我们的一举一动，他只是在看，他不会插手——这便是启示。“只要不吹熄蜡烛，就不会死去，多么可怜的自信，上帝只是不愿让我们看到死亡——愚蠢的人总是犯同样的错误，他们把上帝的仁慈看作上帝的疏忽。怀才不遇而引发的社会杀人连锁反应，我不得不说，人类不是瞎的，而是完全颠倒了黑白，送礼之说也是这样。我们就像不识字的孩子一样总是读错上帝书写的启示。”
牧师的理论让人们觉得安全：“不过，在众多对上帝启示的误读中，我觉得另有一种特别有意思，它恰巧也和启示擦边而过。那是我一个陷入了信仰危机的教友，黑色的鸭舌帽和银灰色的头发会让你一眼便从人群中认出他来。他说，死人只是表象——而内在的东西是不会改变的——无论是哪一个死者，身边都会有不止一个人希望他马上死去，可能是因为怀才不遇，可能是因为送礼，甚至是因为在火车上自己站着而别人有座位——因此他们希望那个人马上死去。这是人类最难以启齿的邪恶，而魔鬼就是从这些缝隙中召唤来了死神。当一个人在吹熄了蜡烛后悄然死去，那些希望他马上死去和那些曾经希望他马上死去的人便会因此而怯懦——他们会想尽办法让自己相信，自己邪恶的期望和这件事并无关系——逃避自己的罪行，辩护自己的恶念，却又喜欢放纵内心的魔鬼，这就是人类永远得不到宽恕的原因了。”
那段时间，去教堂的人明显开始增加了。
尾声
十月下旬的一个礼拜天，一座郊区新建的教堂里新来了九个信徒，他们站在讲台上，和大家一起唱颂歌，吃圣餐，他们每个人领到了一本《圣经》和一套回归之路读物，往募捐箱里塞进去一张张纸币。那天晚上十点半，牧师为这些孩子准备了一个蛋糕，吹熄了蜡烛，牧师的脸歪在了一边，他死了。
那天是他的生日，这真的是太巧了，或许就连他自己都不知道。
终于有一天，再也没有人敢提自己的生日，甚至有人开始忘记自己的生日，死亡便几乎停止了。
十一月一日的晚上，一个小区断电了。五楼的一间公寓里，一个女人点上蜡烛，自由女神一样将其举在头顶。门开了，一个男人气喘吁吁地走了进来，低头换上拖鞋。他说：“怎么还在停电，害我只能爬楼梯上来。”
女人把蜡烛放到胸口，说：“买来新蜡烛了吗？”
“没有，附近的几家商店都没有蜡烛。”男人说，“不过我听说，案子好像有进展了，警方说，很可能是蛋糕上的蜡烛有问题，很可能是最近生产的蜡烛里有一些致命的化合物。很明显，这个城市的质检体制真的是漏洞百出，但是还是不好说，因为还没有充足的证据。所以还有待进一步确认。不过谣言一出，大多听到消息的商家都立刻把货架上的蜡烛下架了，所以我也就空手回来了。”
这时候，小区恢复了通电，他看着她手里的蜡烛，说：“估计还是捕风捉影罢了，如果是蜡烛的问题，为什么只有生日派对上的蜡烛才会致命，为什么只有受害者独自死去，而且，为什么死亡都是发生在吹熄蜡烛以后？哎，好像通电了，打开灯吧。”
“我这半根蜡烛是去年买的，都用过好多次了，肯定没问题。”她打开屋里的灯，看着手里的蜡烛，她发现自己不敢吹熄它。
