——写给妻子
生活，如同每天早晨你端来的这杯水
灼热之后沉静的水
有着恰到好处的温度
当你从厨房探出头来
喊我吃饭
我才想起自己的东北胃
顽固的家常菜嗜好
让一切山珍海味都失去了滋味
我们各自忙着
儿子盯着电脑
我在书房里翻书、写作
你则守着电视机里的“食全食美”
记下一道新菜的秘诀
辨识疗病养生的穴位
偶尔把我从沉思中揪出来
去看荧光屏里病痛的禁忌和医治
一条腿不时疼痛，你仍在奔走
忙碌着，做没完没了的家务
陪着我看风筝、散步
在空地踢毽子
在路上发一点感慨
学着每天打一场乒乓球
偶尔遵嘱
我试学着为你刮痧
面对一片黑紫的脊背
你嫌我笨拙，可我已筋疲力尽
是啊，我们都老啦，常感劳累
看到你染过的头发生出白茬
慨叹人生落雪的寒凉
年轻时点燃的火
是明亮的燃烧
也是渐渐熄灭的灰烬
已经不必节衣缩食了
你说：好衣服到哪儿去穿呀
总不能穿着时装洗衣做饭
有牙齿的时候我们缺少食物
什么都有的时候我们却没了牙齿
就这样过着平平淡淡的日子
没有激情，甚至忘记了亲热
可两个人已难分彼此
只有过马路的时候
总下意识地牵住身旁的手
拉扯着，在都市里寻找安全的缝隙
躺在床上，偶尔也有闲聊的时候
东一句，西一句
没完没了，可说了半夜
却记不住都说了些什么
更多的时候，是我先睡
可那只是半个人浅浅的睡眠
你是个压床的人，迷蒙中
你刚躺下
我立刻会打起放心的鼾声……
（原载《诗刊》2012年9月上半月刊）
