父亲的第一个妻子，是我的生母
父亲的第一个妻子，在田野里度过了一生
在五个孩子的纠缠中度过了一生
在凶暴的时间中度过了一生
在泪水中度过了一生
在对磨刀石和麦子的怨恨和喜爱中度过了一生
在向公社书记，生产队队长的俯首中度过了一生
在梦中在鼾声中在简单的衣物中
在柴米油盐的斤斤计较中
在和邻居为分界线的篱笆超过了几厘米的争论不休中
在漫长的忍耐与屈服中度过了一生
父亲的第一个妻子，曾绝望地两次投水
又被救起
曾有残疾史生病史
但她最终没有在药品的波涛里安眠
而是将自己的身体与一种叫敌敌畏的农药凝固在了一起
她准备来生，长成一株自我抵抗害虫的花
父亲的第一个妻子，永远停留在1993年的风中
那年春天，我还是个少女，全部的心扑向一场情爱
她从县人民医院回来，羞涩地说要和父亲分开
大哥发火了，56岁了，还得了重病
也不怕这样的念头叫村人笑话
母亲转而央求我，把她带走，到南方去，让我打工养活她
母亲是童养媳。十七岁的时候与她喜欢的男人私奔过
被我们家族抓回来，跟了父亲，生了六个孩子夭折了一个
为了我们不过涣散的生活
母亲从来没和父亲在孩子们面前红过脸
我不想再叙述其他的
一个乡村农妇有怎样的心理岁月，她的全部尊严
只留给我们去想象。像一粒草籽从生活的链条上掉落
落了就装进坟墓，无声无息……
我一直不相信世界对她的安顿这么不公道
一个人的心灵破碎了，我们来不及发现，来不及抢救
我一定也是一个罪魁祸首
父亲的第一个妻子，给了我生命
我却没有来得及告诉这个在人间用了五十六年名字的人
告诉她，即使她饲养的牲口，都在世上睁着温柔的眼睛
太阳每天都这么好，我却在往事里哭泣
我多想用生命来写一首朗诵诗，献给
天空，大地，太阳，以及一个妇人，永恒的坟墓
献给一个妇人绝望的一生
（原载《草原》2012年第3期）
