那一年坐在五台山上，就想这件事。
正赶上盂兰盆法会，便为阿氓添了一个名字，希望他可以早日投生。
就想这件事——我们为什么要这样做？难道真是前世的缘分？还是我们本心如此？
阿氓是一个记者，曾就职于《新文化报》《城市晚报》等多家媒体，愿意写大稿子，一是可以弄出个响动，令人刮目相看；二是大稿子稿酬总会多一些，评了好稿还有奖金，有了这些钱，他就可以生活。阿氓独身，早就离异了，有一个男孩，跟着前妻。我对阿氓的前半生了解不多，所知道的也不过上述这些，他和我的另外一个朋友——小说家袁炳发关系好，所以，我们的关系也略近一些。
但严格意义上讲，我们还是两个圈子里的人。
阿氓死了。
有武汉《知音》的编辑来找他组稿，他请人家吃饭，吃了饭，回去时已是半夜，被抢劫的盯上了。抢劫的是几个毛孩子，下手狠，阿氓和他们搏斗，不想被刀扎中了要害。
阿氓死了，自然要有人帮着料理后事。
可不知为什么，平日里和他要好的几个人，似乎不那么热心，好像怕招惹上什么是非，吞吞吐吐，左顾右盼，只等着事情快点结束。倒是几个和他关系不咸不淡的人，此时出了头，帮着张罗前张罗后的，直至把他送走。
田成林就是一个。
田成林，大疤瘌脸，烧的，年轻时还上班，在车间里干活，突然，乙醚着了，大家都往出跑，他也往出跑，跑两步又跑回去，生拽出两个发傻的人。就烧了，浑身上下扒了一层皮。他以为自己活不了了，谁知，在医院里住了几年，硬捡回一条命来。命是捡回来了，其他一切基本都毁了。应该说，他现在的世界是他自己重新构建的，他在这个世界里找到了平衡。可他现在的世界和过去又有什么两样呢？吃没变，穿没变，亲人没变，朋友没变，他的心没变。于是，他命令自己，思维也不能变——正常照镜子，见人说话，从不避讳别人好奇的目光，尽量别吓着小孩子。
就这样，他活过来了，从精神到肉体。
田成林好赌，现在不赌了，有时实在技痒，也摸两把，但绝对适可而止。他有一个漂亮媳妇，很能持家，一个人经营一个小超市，支应着一家人的生活。这个超市不大，有三十几平米，里外两间，货品齐全，堪称长春市最早的超市之一，有二十几年的历史了。原先由田成林经营，婚后，便由他媳妇接手了。田成林“弃商从文”，写得一手好文章，曾一度被圈内的朋友们封为“长春的张恨水”，因为他同时在市内的三家晚报发表连载，大大地征服了一帮读者。他白天睡觉，晚上写字，属于典型的夜猫子。他为什么戒赌了？就因为他媳妇的一句话，媳妇说：“要么你赌，咱们离婚；要么戒赌，好好过日子。”就这么简单。
他不傻，这么好的媳妇哪儿找去，何况，还有一个花儿一样的乖女儿。
田成林有一个小院，就在他的窗前。春天来了，他把小院收拾一新，安放了桌椅，种上了花草，专供朋友们喝茶、聊天。小院里有一棵桑树，夏初开始结葚子，紫紫的，随风落了一地。
这棵树的桑葚我是吃过的，不知道阿氓吃过没有？
阿氓死了，送去火葬场火化，火化完了之后，得有亲属收骨灰。阿氓有一个弟弟，一直忙着打点场面，不能去捡骨灰；阿氓的儿子太小，不会捡骨灰，那么，阿氓的骨灰谁去捡呢？
总不能放在那里晾着。于是，田成林站出来，也不说话，只是牵了阿氓儿子的手，抱着骨灰盒进屋去了。不大一会儿，骨灰捡回来，也是一声不响地交给阿氓的家人。
人，总是有感知的吧？
那天夜里，田成林做了一个梦，梦中看见了阿氓。
阿氓说：“大哥，我怎么报答你呢？”田成林说：“报答啥，都好好的就行。”是呀，都好好的就行！
夏日的黄昏里，如果你有机会走岳阳街，一定会看到一棵桑树——那应该是长春市内仅有的一棵桑树，是田成林从河北老家背回来的——看见桑树，没准儿就会看见桑树下坐着一个满脸疤瘌的人，喝茶水，抽卷烟，烟雾一缕一缕的，在他周边氤氲。
这个人，应该就是田成林。
