来源：《清明》1997年第05期
栏目：中篇小说
我从师报道组回到步兵四一八团时，已经是第三年兵了。回想当初当兵时还曾雄心勃勃，心里萌发过有一天当上军官屁股后面跟着一溜儿兵的野心，可三年来干也干了，苦也吃了，所谓的才华也显山露水的展示过了，但是，却处处受到挫折，军装上的口袋没有增加，坎坷不平的脸上倒是多了许多沟沟岔岔，下巴上也旺盛地冒出了一片胡茬子，然而兵还是个兵。昔日的辉煌梦想早已化为一缕青烟，随风而飘散。
从发白的军装上，我已看到了复员告别军旅的日子不远了。
那是初冬的一个下午，大西北的天空忽然下起了小雪，那雪为粉状，在寒风中如虫子般的飞舞，使雄浑苍莽的黄土荒塬一下变得模糊起来。我坐在团部政治处的值班室里，缩着脖子等着分配，望着窗外灰白寒冷的景象，心里一片空荡和潦乱。团部设在塬上的沟壑里，沿着沟壁是一排排用砖和土砌成的窑洞式建筑，墙上刷了一层石灰，在冬天光秃秃裸露的塬上，显得十分的醒目和苍白。
门开了，宣传股长王开走进来，他小个，瘦脸，尖尖的鼻子上戴副黑边眼镜，斯文而有些神秘。可是嘴却有些大，一笑脸上两括号，说话一口河南腔，声音就像豫剧的道白，抑扬顿挫很有乐感。
股长先向我笑出两括号，然后朝我脚下歪着的简单行李斜了一眼，抖了抖手上的一张纸——那是我当兵三年的简历，用一种揶揄的口气说：“唔，不错啊，当了三年兵干了不少行当，宣传队，国防施工，师新闻报道组，最高职务副班长，混得不错啊。”
我低下头不吭声，任他挖苦。
“这次想干哪一行？”股长的语气故意一挑。
我还是不吭声，让他嘲笑够。
“是想留在团机关，还是回连队？”他的目光在我头上晃动。“无所谓。”我说。我抬起头来把目光顶在他的鼻子上。
股长下意识地用手扶了一下黑边眼镜，又笑出两括号说：“没想到你小子还有点性格啊，我要把你留在团机关愿不愿意？”
“干什么？”我问。我再也不想搞宣传和报道什么的了。
“放电影，怎么样？这可是个技术活，好多兵打破头都想钻进来啊。”股长用一种诱惑的眼光看着我。
我想了想，站了起来，“行，我坚决服从命令。”我想，反正服役期也满了，再干一年，学个技术复员回家，以后也好混口饭吃。
股长高兴地笑了，说：“你小子很聪明，也很狡猾。不过，咱们事先把话说明白，你要干就要干出个样子来，一个星期要学会放电影，三个月内拿到合格证书，要不然你就给我开路。”他的话里好像埋伏着什么目的。
我咽了一下嗓子，说：“好吧。”
股长又指着我的头发和下巴上的胡子说：“另外，你赶快把这些地方收拾了，作为军人不修边幅，成何体统！”
“是。”我的脸一下红了。
接着，股长王开就给电影组打了个电话，要他们马上来人接我。后来我才知道，原来师里宣传科事先给他打了电话，介绍了我的情况，要他一定把我安排好。他以前也是从师政治部下来的，知道我有点“多才多艺”的小名气，也知道像我这样的人自由散漫不大好管，但上面打了招呼，他当然不能马虎了。在他的权力之下能安排兵的地方只有电影组，于是股长王开就把我安排在了电影组。
就这样，我这个服役期满的三年兵，又当上了放映员……
来接我的兵一个叫安红军，一个叫范小杰。安红军跟我是同年兵，看上去很老练，有些清高，见面时只是礼节性地跟我握了握手，不冷不热地说了声“欢迎”，就叫范小杰替我拿上行李，自己却先走出政治处值班室，把我们甩在屁股后面。范小杰是当年的新兵，家在河南郑州市。小伙子性格活泼，见面就熟，一口一个老同志，叫得我怪不好意思。我说你在电影组时间比我长，你才是老同志呢，希望以后要多多关照。范小杰高兴地揉着鼻子说，关照不敢说，但要我跑个腿干个活儿什么的，老同志吭一声就行了。
说到这里，安红军回过头来瞥了范小杰一眼，范小杰立即像被什么东西敲了一下，缩了脖子露出一种恭敬从命又讨好卑微的一笑。
我心想，安红军挺牛气的呢。
安红军背着手走在前面。
范小杰小声跟我说，安红军的父亲是高于，在甘肃省委工作，经常有印着甘肃省委大红字样的公用信封寄到政治处，连股长主任和团里的首长们都对他客客气气敬几分，更不用说兵们了。听说电影组长不久就要调到政治处当干事，以后就由安红军负责电影组工作。电影组长属于干部，可以从排职一直干到正连级。安红军是老放映员了，因此安红军提干是显而易见的，只是个迟早问题。现在兵们中已经有暗地里“组长组长”的喊他了，他开始还谦虚一下，后来就觉得理所当然，听之任之了。
怪不得。我看了一眼昂首挺胸走在前面的安红军。
我们穿过团首长办公的“漏斗小院”，来到沟壁下的一个地道前。范小杰说，这条地道原来是备战用的，它是一条捷径，穿出去就是团后勤的沟，离电影组住的礼堂不远。以后到机关来办事要经常走这条地道的。
黑洞洞的地道里没有灯，只能看到远远的出口外有一线光亮。安红军钻了进去。我犹豫了一下没动。范小杰说你跟在我后面，要直走，不然会碰到洞壁上，一会儿眼睛适应了，就可以看到路了。我听到前面的安红军鼻子里发出了两声笑，笑声在黑洞里夸张地嗡嗡回响。我一咬牙，一头钻进了地道里，眼前顿时一片漆黑。我知道自己的眼睛对光敏感，对黑暗的适应能力差，所以一直到走完这条地道，我的眼睛也没有适应过来。我只好听着前面的脚步声，用手摸着洞壁，在黑暗中一步一步地向前走。好几次头碰到了坚硬的洞壁上，碰得眼睛直冒金星，我咬着牙没吭一声。
从地道里出来，眼前豁然一亮，有一种从坟墓中钻出来的感觉。我的头上被碰得青一块紫一块。范小杰惊叫起来，说：“怎么没听见你喊一声。”我淡淡一笑说：“这算不了什么。”安红军回过头看了我一眼，没说什么，自个往前走了。
团后勤的沟里有汽车队修理所、军械服装仓库、军人服务社等等，还有一座红砖砌的大礼堂，电影组就在那里面。兵来兵往的热闹多啦。范小杰给我指吃饭的地方，说电影组的兵都在后勤机关灶上搭伙，后勤机关的伙食不错，油水多，沾他们的光。又指着沟口的一片平房说，那是家属区，团里干部的随军家属都住在那儿，有的在军人服务社上班，有的在塬下的镇上工厂或学校工作。翻过沟再往前走二三里，就是团卫生队，那里有许多女兵，有医生护士还有卫生员，那些女兵是很爱看电影的，一到星期六就打电话来问演什么电影，声音甜甜的。
范小杰说着就嘻嘻地笑了。
安红军回过头来，喊了一声，你们快点！
我们赶紧加快了步子。
电影组长吴水生在礼堂门口等着我，他长得很英俊，眼睛亮亮的很有神，一张脸微笑着，给人一种亲切和蔼的感觉。他上下打量我一番后，笑着说：“欢迎啊，我们这里又多了一个秀才。”又说，“好好学，放电影是个好工作。”我点点头。
这时从卫生队的方向跑来一个女兵，丰满的身材，秀气的脸庞，一双黑亮的眼睛，一头齐耳的短发，显得又漂亮又精神。她老远就挥着手喊电影组长，看样子是要跟他到什么地方去。电影组长一看见那女兵，眼睛一下就变成了弯豆角，笑着对我说：“对不起，我有点事，失陪了。”说着交代安红军和范小杰帮我收拾好住处，晚上通知后勤炊事班加两个菜，表示一下欢迎。然后就朝站在礼堂前面操场上的女兵兴奋地跑去了。
我问范小杰那漂亮的女兵是谁？
范小杰说：“她是团长的女儿，叫沈雅丽，是组长的女朋友。”
我笑道：“组长艳福不浅啊。”
安红军“咚”地一声踢了门一脚，闷头独自走了进去。
我感到愕然。
