来源：《时代文学·上半月》2017年第07期
栏目：中短篇选萃
我们村叫文武村。有这么一个有气势的村名，千万不要以为我们村出过什么文能治国的文化英才、武能安邦的护国良将。有此村名，实在是因为我们村以文、武两大姓氏为主、几个小姓为辅而得名的。
我两年未归的文武村，粗看，一如两年前的模样，房屋还是先前的房屋，村街还是先前的村街。细一打量，却还是能看出一些变化的，比如，早先雨天泥泞、晴日扬尘的村街如今全部变成了由混凝土铺就的路面。街路两旁砌了花池，花池里植了草木，有红红黄黄的花开放其中。临街的房屋无论新旧高矮，全都涂上了白色。白白的屋墙与花红叶绿的草木相互映衬，倒显出一派整洁和生气，让两年没回家、在外混得并不如意的我生出一种清爽和安恬来。
我闲步般走在回家的村街上，让我感到奇怪的是，村街上除了聚在一起扯闲熬时光的老人们，还散散乱乱地走动着很多青壮年。过去这个时节是难得见上一个青壮年的，村上的青壮年，无论男女，过罢年就像燕子南飞一样都出外打工了。要知道，我们村无论男女老少，勤劳能干在这一方那可是出了名的，青壮年在街上闲荡闯青皮当二流子，那是很让人瞧不起的。如今村里竟然闲散着这么多青壮年，实在让我有点困惑，尽管眼下经济大环境不好，可也不至于不好到这么多青壮年赋闲在家吧。
我走近老人们时，恭敬地跟他们打招呼，老人们也就抬起浑浊的眼，一边上下打量一边随口答：“啊，回啦。”我走过去，身后就有谁问：“刚才跟咱打招呼的那谁呀？”谁说：“那不是武大家的儿子么。”谁又说：“武大的儿子这回也回来了啊。”谁又说：“听说武大家的小子在外边混得不错。”村街上碰见了几个或我称呼其哥，或其称呼我哥的武姓青壮年，他们无一例外地，脸上透着一层让人不明就里的笑招呼我：“武非兄弟也回来了。”“武非哥也回来了。”让我几分迷惑几分好笑，他们莫不是把我的回乡也当成他们一样，在外混不下去了或者失业回家来了吧。
我姓武，名非，80后，大专毕业，曾举着卖身草签一样的毕业证，挤挤拥拥地在人才市场推销自己。在一次次的碰壁后，最后，我进了一家代理销售外国葡萄酒的公司，这家代理销售公司是属于私营性质的公司，员工要想多挣些工资，除了微薄的底薪外，要靠不停打拼和优异的销售业绩才行。
在公司我是一个很努力、业绩做得很不错的员工，为此，公司给我加薪、发奖金、职务提升。尽管这样，把我个人的现状和经济条件放在我所打拼的这个城市来衡量，我仍算是一个混得不怎么样的打工仔。
人们口中的“武大”是我父亲的诨号，我父亲正经名号叫武安邦。打我记事起我就很少听人叫我父亲正经名号，更多的时候人们都是叫我父亲“武大个”或者把后面的“个”字省去，直接称呼为“武大”。别门外姓的人就不用说了，就是本族本姓的人也跟着外姓人叫我父亲“武大”。时间长了，我父亲完全适应和接受了“武大”这个名号，要是有人冷不丁叫我父亲一声“武安邦”，我父亲反而会一时没了反应，茫茫然地立在那里不知道人家是叫谁呢。
别人送我父亲“武大”这个诨号，于我父亲来说倒也是实至名归、当之无愧。我父亲武安邦是个身不过五尺、又黑又瘦、文不中武不行、胆小怕事的庄稼汉。小时候，我曾迷惑人们为啥称呼明明又黑又矮的父亲“武大个”，大了方才明白，那实在是人们在用反话对父亲的一种嘲弄甚至侮辱。我曾亲眼见过我们村诨号叫“三歪子”的文司文俯着身，扯着嘴角调侃父亲说：“大个，恁是照着‘水浒’里的武大长的个子吧？”每当发生这样的事情，父亲总是“嘿嘿、嘿嘿”憨笑。
在快到家的一个胡同口，突然就碰见了我要好的同学，在村里当治保主任的文志国。两年没见，先前干巴棱棱不修边幅的文志国胖了许多，头发捯饬得溜光油亮的，瞧那个光油劲儿，估计即便是一只蚊蝇落在上面也会滑个趔趄的。看来这小子活得比我得意。
以往我回家，只要我们俩一见面，首先是欣喜，接着就是一个热情的大拥抱，再接着他会掏出手机拨通王小木的电话，报告我回家的消息，并且约定好时间和饭馆给我接风洗尘。可这次，文志国先是一愣，然后一副淡漠的样子，语气里分明带有几分调侃，招呼道：“呵，你也回来了。”我就笑说：“咋叫我也回来了？难道我就不能回来了？”文志国闻言就现出一副不自然来，一边点头一边说：“能回，能回，你当然能回。”我遂就给他说了，自己是代表公司出差，正好顺道，就拐回家来看看的。不想文志国扯了一下嘴角，眯成了一条缝的眼里射出的满是讥笑：“回就回了，给我打那个谎干吗？这个时候说这样的谎哄谁啊？有意思吗你？”文志国的话让我丈二和尚摸不着头脑，见我想说什么，文志国就摆了摆手说自己有事，匆匆去了。两年没见的同学、好朋友见了面竟是这个样子，让我感到既扫兴又莫名其妙，我轻轻摇了摇头，便朝家走去。
