出事的前几天，天气预报已经报告说有台风。
竟然快到11月了还有台风！丁香受不住反常天气的出现，对着电视机愤慨。不知道是不是老了，还是老师做久了便习惯摆出卫道者的嘴脸，越来越忧愤，越来越看不惯许多人事，觉得好端端的一切，都让现代人给折腾坏了，就像把一支旋律优美流畅的歌曲给生生唱跑了调。电视新闻上，女记者站在一幢灰白色建筑物前举着话筒，表情凝重，说话又脆又快，向市民报告说海事局已经启动防台风预案二级应急响应。接着电视屏幕上闪出一连串画面来：汽笛嘟嘟响，轮船入港停航；穿蓝色制服的人员在水库巡查，像小学生在检查试卷，到底有没有遗漏；穿长袖T恤的市民的电瓶车上装着鼓鼓一堆吃食，差不多成了正忙于窖藏的老鼠。台风快要来了，好像灾难的序幕正在拉开，在紧张急促的旋律中生生营造出一种末日的恐慌与庄严。
早上，丁香轻轻摸着川朴的肚子，把头伸过来再次跟川朴说，不要去了吧？万一台风提前了呢，怎么回来？县里的电话也再次打过来，确认川朴副局长在严峻时刻是否改变检查工作的计划。川朴说，当然去，这是见本色的时候。川朴立马起来，司机元胡已经等在楼下。丁香也起来了，弄好早餐，从里屋找出一件肚兜来呵呵一笑，弯腰在川朴身后，手探到他衣服里去，要给他穿上。闹什么呢？川朴已经剃须完毕，低头去看。
下去还要巡查，海边风又大，你胃不好，今天一定要给我焐上这个。不让你去，你偏要去。就算一辈子是个副局长又怎么样，我算是已经看开了，宁愿你永远这样副下去。你瞧，你一身的肉都让这胃给疼掉了，不是所有的瘦都是风度！丁香边系肚兜边说。
川朴伸手要拽掉肚兜，听丁香说了这一堆的话，只好作罢。似乎再拽，他又要被她笑话成要风度不要温度的耍酷族了。平时，她看见他在镜子前磨蹭，总嘲笑他跟风耍酷，装嫩到不自重。
丁香看着川朴在门口弯腰换鞋后砰一声带门而去，粥含在嘴里笑了起来。那肚兜是丁香自己缝的，专门缝给丈夫川朴的。
随着川朴的仕途日渐通达，丁香铁树开花，竟然添出两样爱好来，其实也是被日渐空余的时间给逼的，开始养宠物狗。这是作为农民女儿的她以前相当不屑的：太太小姐，空虚无聊，貌似小资，遛狗为乐。现在，她也这样了！在许多个川朴迟归的夜晚，一条咖啡色大狗陪她在沙发边看电视，添了一个活口在客厅里，空气一下子就变得浓厚起来，不再那么隔夜开水一般无滋无味。脚趾头勾一勾狗身子，毛乎乎的，暖，软，悬浮在灯光里一颗空茫的心便安定下来，像羽毛一样落在冬日黄色的马尼拉草坪上。于是，她又添了一只小狗。后来，逛街看见小姑娘小媳妇们绣十字绣，她也挑个图案回来，偷偷卧在灯下绣。之前绣了一幅鸳鸯戏水，川朴的胃不能吹风受凉，于是缝成肚兜，预备秋冬用。完工后给川朴，他接过去抖抖一瞧后扔了回去：留给你将来的孙子吧，这么艳！于是丁香又绣了一幅出水莲花，墨色的莲花，很是素淡。这一回川朴倒比较温顺，酒后回家浴过，丁香要给他试穿，他笑笑地转着手里的电视遥控器，由她拨弄。起来照镜子一瞧，天！这活脱脱就是贵妃娘娘的干儿子安禄山的滑稽模样嘛，不过是瘦一号罢了。丁香挖苦着笑说，安禄山有叛逆之心，你呢，你该不会也对我们这个家早安了谋反的心思吧？川朴说，你每天运筹帷幄，运筹的都是这些吗？也就这么点志气，比兔子尾巴都短，到底是农民阶级出身！丁香剜川朴一眼，没说话。
一个玩笑倒提醒了丁香。第二天晚上下班后，丁香在系肚兜的带子上的某一处另走了几脚淡黄色的针线，算作记号，但不起眼。她想，以后这个肚兜都由她来系，结就打在黄色的针线处。老公出门回家，只需看看那结还在不在原来的位置，便知真伪。
可是，那件莲花肚兜缝好后川朴一直没穿过，直到这个10月22号早晨，一场即将到来的台风才逼得他穿上身。穿得不情不愿，拉扯一番，都揪掉了几根线头。男人做老公一久，比儿子还难管，总不听话。
