川朴去下面的南台县检查工作，地点靠近海边，他人又瘦，一上午的风吹得他几乎成了干巴巴的咸鱼。中午不喝酒，饭桌上寡淡，晚上接待单位略备薄酒。川朴起先推辞不喝，只举着斟了红酒的杯子略略沾一下，蜻蜓点水，然后笑笑。接待方的办公室主任看气氛老升不起来，捏个酒瓶子绕着桌子团团转，比尿来了找不到厕所还要急。后来，他们终于推出了白芷，这是最后一张牌了。白芷曾在全市本系统的迎春联欢会上主持过节目，被川朴面前面后多次表扬过。
说来有点故事，白芷是川朴的师妹。说是师妹，不过是两个都毕业于南方的一所冶金学院，其实两人差了十二届，刚好一打年头，蛮有意思。大约是前年初，酒桌上英雄话出处，倒出各自的来路，一碰，就对上了，都是一个山头下来的，从此以师兄师妹相称，虽然叫起来不亲不疏，却也容易让人产生联想。其实他们只在酒桌上过过场，之间的话语成为临时添补的台词。其他场合，白芷很清楚，自己是下属，迎来送往之间，热情中不能少了谦逊。
向来，川朴下基层，很少醉酒的。可是这一回，竟然没收住性子，白芷软软的几句话，他就由着她斟，由着她陪，然后跟所有人碰杯。人不知道是怎么回事，一听说台风啊什么的要来，就有一种如临末日的不安与恐慌，接着催生出忘掉一切只争朝夕的狂欢之态来，是一种带有悲剧意味的狂欢。川朴大约就是这样在白芷的关于环境气候的感慨下喝多了的。10月23日凌晨，川朴醒在南台宾馆里，掐着发紧的太阳穴回想，依然认为自己的放纵是被台风催生出的末日感牵扯着。他甚至想起二十多年前，大学毕业前一天，身为学生会干部的他也加入狂热的行列，把饭缸子从楼上嘭嘭扔下来，砸在篮球场上；把柜子里一床旧棉絮拖到操场上点火烧掉；喝酒喝到半夜，跑到女生宿舍的楼下放声大哭。其实毕业在基层工作后，他知道那饭缸子完全可以带回来盛猪油，或者让它坐在煤球炉子上煨蚕豆的。至于那一床旧棉絮更可以翻新了给刚出世的儿子垫垫尿。可是那时候就那样不计代价地干，也是一种末日感在作祟，美妙的大学时光到了末日，一去不返，无比留恋。二十年前的那场放纵里，其实并非只有末日感在刺激，还有一种僵化固执单一的生活方式被打碎的痛快在唆使他那么去干。食堂，教室，宿舍，三点一线，一条线捆了他活脱脱如出水鲫鱼一样的四年青春，终于毕业钟声敲响，从此龙归大海鸟入林，那时就是这样想的。那么如今呢？大口灌酒，给白芷敬酒时，借着校友关系还故意握了她另一只手，把那白皙修长的手拎起来看，还在她的掌心里坏坏地挠痒，他的潜意识里是不是也掺杂了野心？一种想要从方格一般规矩端正的日常里突围的野心？川朴不敢去想，唯恐看见一匹脱缰的黑马正是自己，于是赶紧打住。
川朴在南台宾馆的席梦思上翻了个身，思绪像光滑的井壁上爬行的蜗牛，爬一爬又掉下来，回到起点。他又想起昨晚饭桌上的人事，依稀记得自己对白芷挑逗了几句。他也记得，白芷是接了招的。白芷劝他酒时说，局长放心吧，人生能得几回醉，今晚你不用回去了，老总已经安排我给你订好房间了，9999号。然后酒过上楼，他邀请她上去坐坐，没想到白芷当真就上来了，当然肩膀边还搭了位名叫木蓝的大姐来陪着。川朴刚想自作多情，以为白芷也要以非常规出牌，因为他印象里的白芷安守本分，要有戏早有戏了。没想到，白芷进来后径直走到窗台边，检查窗子有没有关好，再给他扣好玻璃窗扣子，忽然又转过身说，本来是观海景的最好的房间，如果台风提前来到，这里简直像前沿阵地，要不换个房间吧？川朴卧在沙发上摆手说，免了，免了，你这一说，我还倒真想好好见识一番。陪白芷的木蓝大姐手机响了，出去接，见他们谈兴正浓，找个借口先辞而去。白芷起身也要走，木蓝说，你帮局长换个房间，有什么东西帮局长搬过去再走吧，辛苦你了！川朴没说话，白芷只好留下。
孤男寡女，在一个房间，白芷觉得有一群蚂蚁从她心里爬到身上，浑身所有的细胞都紧起来。她变成了皮影一样单薄的人，灯光打过来，红啊绿啊的，她所有的脏腑所有的心思被川朴看了个透，衣服都包不住。川朴倒是很放松，问白芷的工作情况，以及这其间职务的变动与升迁，末了叹一口气，替她怀才不遇。白芷自卑泄气得低下了头。川朴终于放出口风来：别急，我来给你活动，总落在这么低的位子上，多丧人志气！
白芷知道，接下去自己该怎么做。她想起这大半年来，同办公室的大姐木蓝总是点拨她：白芷啊，真不知道你是怎么想的，有好好的同学关系不用一用，你还打算在这个大杂院一样的办公室里守一辈子啊？比她小的“80后”半夏也说过她：白芷，你傻呢，你自己不去抓人抓关系，天天跟着我们瞎混有啥意思！你还当机会这东西像大街上散发的美容广告纸，你路过时有人硬往你手里塞？你自己总得有所表示吧！半夏说的时候头都不抬，手指在键盘上蹦跳个不停，显然这个道理对于别人是不用脑子只须翘翘脚趾头都能想明白。木蓝大姐不经意又来一句：你女儿还在你姑妈那里吧？一句话噎得白芷又低下头。艰难到愤怒的时候，白芷终于忍不住想：一个离了婚的女人，还有什么贞操可守的？还为谁去守贞操？
白芷没有经过川朴的多少舆论导向，她自己已经将自己开导好，开始近距离地面对前夫以外的另一个男人。这道坡不难翻，得益于她的同事们已将她这辆笨车推到半山腰，川朴再接手搭把力，她的思想就转过来了。别人有车子、房子，她呢？她大学毕业后在这个滨海小城里除了生了个孩子，除了变老一些，还有什么？她离婚后，骑电瓶车上班，按部就班，周五晚上从姑妈那里接回女儿，周日晚上再送回去，每周的母女小聚，短暂得像一出稚嫩的课本剧。再说毕竟是姑妈，感情上到底隔了一层，每回接送，心里怀着歉意。白芷老家在长江中下游那边，她六岁那年爸妈过江做鱼虾生意，大清早雾气朦胧，爸妈坐的小船在江心被大船撞掉，一船人都葬身鱼腹。失去父母的白芷投靠了姑妈，又随姑妈来到这个冬天不会下雪的南中国海边，一过竟是二三十年。她想，如果自己有钱，就可以请保姆，就可以接回孩子，就可以……天啊，她白芷怎么这么笨！为什么不早早创造机会攀上这根线！女人本来就是一根柔软的丝瓜藤子，必须得攀上高处的绳子或树枝，才能好好地开花结果啊！想到这里，白芷紧张的神经终于放松下来，她在沙发的另一头终于抬起了脖子，抬起了胸，挺起了腰，像一坨揉压紧实的面团终于在暗夜里完成发酵，蒸成了清晨竹屉上热气腾腾的大馒头。
话题换了个频道，既然是同门师兄妹，难免要伸出记忆的手勾出一叠校园往事来。川朴拿杯子，自己倒了水，呷一口，倒先自笑起来。白芷抬眼看他，很迷惑的样子。川朴说，每回首从前，我就想起在大学里看电影，看到半夜回来，学校大门已经关了，只好翻院墙。我们那时候翻院墙，老从单身教师宿舍那边翻，就是北边的那一丛矮的还盖着小瓦的房子，知道吗？白芷摇头，表示依然迷惑。川朴就说，对了，你们入校那时候估计已经拆了。白芷说，北边是一栋艺术楼。川朴说，哦，太旧了，早该拆了，应该是建了新楼的。对了，你猜那夜我翻墙看到什么了？白芷摇头，猜不到，也没法猜。川朴说，我看到了我们英语老师在床上，还有一个男的也在床上，估计是她的男朋友，窗帘只拉了一半，以为窗子对着院墙没有人的，房间里电视机还在开着，声音很大，他们也不看。然后呢？白芷克服着羞涩大着胆子问。然后我就坐在院墙上，一直看，等于是又看了一场电影，直到电视机关掉，我才滑下院墙来。川朴笑答。白芷笑起来：你还真坏！我没想到你这样坏！
川朴说，其实看后我心里还是蛮失落的，因为我们英语老师平时很淑女的，我没想到淑女也那样，而且那时候，我们也都很喜欢她。总之，那夜我觉得自己好像受到了刺激，有点哀伤。回到宿舍门口，也不进去，一个人看了一会儿白白的月光。
白芷听完，身子前倾着探下腰来，胳膊肘支在并列的双膝上，十指交叉抱成拳，贴到鼻唇间，若有所思：这是一个怎样的故事呢？
川朴已经从包里拿出一根烟来，再从身边茶几上的小盘子里拿来一包印着宾馆名称的火柴，哧一声点着了。川朴仰天吸一口烟，吐出一团淡蓝色的雾，目光自烟雾之后软软地看过来：不介意我抽烟吧？
白芷笑笑：你已经抽了，还问别人！
川朴回道，我可以再摁灭呀！我为我抽，我为你灭，就有人情在里面啦。
白芷抬起腰身靠回到沙发上，笑道，抽吧，没事，我在办公室里早被熏得刀枪不入了。
川朴收敛了一下嬉笑的面孔，稍稍正经些说，抱歉，说故事说得忘记征求你意见了。我身上的故事很多的，下次来，还说给你听。对了，把你的手机号给我吧。
白芷报了一串数字，川朴一一在手机上摁。很快，白芷的手机响了，川朴说是他拨的，白芷也低头将川朴的手机号存下了。
在香烟的缭绕下，房间里的空气终于温软而暧昧起来。
