四
高师伯真的开始教我弹琴了。不管多忙，他每天至少要花一个时辰在我身上。我终于明白了师傅为什么要我千里迢迢来投奔高师伯。她那只永远失去的右手，是没有办法提升我的琴艺的。以前师傅讲得唇焦舌敝我还一头雾水的东西，高师伯只需双手搭在流火上弹拨几下，我就明白了。高师伯的耳朵，不是一般的灵，不要说我弹错了音，就是手姿稍有差池，他也立刻能听出来。我自觉进境很快，特别是右手的指法，不禁喜上眉梢。可高师伯总是板着脸说：“差得远呢，接着练！”要说严厉无情，他可是一点不逊于师傅。
时光在宫商角徵羽的变化中流转，转眼三个来月过去，岁首将至，咸阳弥漫着年节特有的兴奋气息。那位奉常大人来得忽然频繁了，经常和高师伯商议着什么事情。这时我已经听说，他是负责宗庙祭祀的，职位着实不低。他看上去倒是没什么架子，一脸的好脾气。他曾经驻足听我练琴，说我是“名师高徒”。还有一次，我路过厅堂，听见他们在吵架，主要是高师伯在大声嚷嚷什么“不去”，什么“戴罪之身”，而他只是低声劝慰，似乎是在说服高师伯答应什么事情。
新年这天，咸阳城内布满了全副武装的军士。说是始皇帝要率三公九卿去北郊举行大典，立冬迎气，祭祀宗庙。我很想看看那个杀人不眨眼的始皇帝长什么样，可是除了北风中猎猎作响的旌旗，缓缓行进的仪仗，什么也看不见。
老仆人用桃木削了一张小弓，从公鸡身上拔了点羽毛做成箭，一并挂在房门口，说是可以驱鬼。他又用黍米和各种豆子煮了好些羹，说秦国人过年都要吃这个。我尝了尝，热乎乎的非常暖和，但味道很一般。
第二天天刚亮，我正睡得迷迷糊糊，忽然觉得有人拍我的肩膀。睁眼一看，原来是高师伯。他把一身新衣裳扔到我面前，低声道：“换上。”
高师伯也穿了新衣，我从没见他穿得这么讲究过。头上戴了巾帻，黑色的深衣质地很好，外面罩了一件短襦，鞋袜都是新的，腰间还佩了一块玉玦，闪着柔和的光泽。
高师伯拿着一个琴匣，让我带上流火跟他走。一出门，我吃了一惊，竟然有马车和御者在等候。虽然不过是一匹马拉的小车，但也是很不错的待遇了。我从前也就是去下都赶集的时候，搭过几次牛车罢了。上了车，高师伯嘱咐我，要一直跟在他身边，不要开口，更不许乱跑。
渭水在冬日的阳光下锐利地闪耀，像要抓住上冻前最后的时光，再放肆地舒展一番波涛。北岸绵延着一栋栋簇新的宫殿，有的还在营建之中。我们经过的路上，时时可见堆积如山的木材，和一些散落的、摔碎的瓦当。
有一座宫殿看上去很特别，我不禁“啊”的一声叫了出来。高师伯问我怎么了。
“下都……那边，一座宫殿，和我们下都的一模一样。”
“是么……”高师伯长叹一声，“我是看不到了。”沉默了一会，他又说，“这里，有从前各国的宫殿，是照着它们原来的样子建的，工匠们也多半是从六国抓来的……我眼睛没被弄瞎的时候，见过他们建临淄的宫殿……”
渭水的波涛忽然卷起一片阳光，刺得我眼睛生疼，泪水一下子充满了眼眶。我赶忙用手挡在眼前。难道高师伯也能感到这明亮的阳光？他也捂住了眼睛。
马车驶进了一座旗帜特别多的宫殿，高师伯带着我下车，经过一道道盘查，那位奉常大人出现了。他穿着隆重的礼服，满面笑容，将我们引到了大殿里。乐工们已然排好了席次，调弦试音之声不绝于耳。
戴冠佩玉的大臣们渐次入席，排列有序。高师伯一言不发，我东张西望，对什么都觉得好奇。又不知过了多久，殿内忽然安静下来，就像所有的声音都在一瞬间被吃掉了。猛然间，鼓乐齐鸣，在仪仗的簇拥下，一个男人头戴冕旒，身着极华贵的黑色礼服，全身佩饰叮当作响，缓步而行，升阶登堂。
那么，这就是灭尽六国、执掌天下的始皇帝了。我以为自己会吓得心里突突乱跳，可是居然没有。说实话，我有点失望呢。他个子不高，细长的眼睛配着隆起的大鼻子有点滑稽，总之那张脸可能有点阴沉有点凶狠，但完全不是我想象中特别威严、特别庄重的模样。
宴会开始了。皇帝和臣子们行礼、献酒、酬酒……这套繁琐的礼节我还不能完全看明白。而乐工们鼓瑟吹笙，唱起了《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。以前师傅说过，宴饮上歌唱君臣之道，是很古老的风俗，代代相沿，就成了规矩。不过这些歌实在太陈旧了。据说它们的调子是很高雅的，可我觉得有种装腔作势的味道，我一点都不喜欢。
皇帝可能对这些歌也没什么兴趣，所以乐声很快就变了，都是秦地的歌谣，旋律单调，可是节奏铿锵，唱起来十分响亮。于是，乐工们的神色不那么呆滞死板了，宴会也不那么令人昏昏欲睡了。
皇帝吃吃喝喝，神色颇为轻松。然后，非常突然地，他问起了高师伯。他的语调竟然十分客气，他问高师伯，在咸阳住得还习惯吗？
高师伯早已越众而出，匍匐在地行了大礼。他自称罪人，说非常感激陛下收留，说自从双目失明，心无旁骛，精研音律，越发感受到礼乐之道的深奥和精妙。高师伯说话，忽然变得文绉绉的，有些我根本听不懂。
皇帝呵呵笑了起来。他的声音颇为尖利，和他的长相倒是很搭配。他说，高先生的技艺天下闻名，就请让朕一饱耳福。
高师伯从匣子里拿出了乐器，却不是琴。原来，他惯用的是筑，那根用来击弦的竹棒，润泽如玉，一看就是在手中磨炼多年的东西。高师伯以棒击弦，奏出几个低沉的乐音，唱了起来：
“彼黍离离，
彼稷之苗。
行迈靡靡，
中心摇摇。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，
此何人哉！……”
这是我第一次听到高师伯正式的演奏，和他平时教琴果然大不相同。初听倒也不觉得什么，但是很快就被他浑厚忧伤的歌声包围了。筑的技法远比琴简单，他的演奏也毫不花哨，可是那种刚健阔大的气息，超越了一切技巧，就像悠悠的天风，自由地拂过大地。他的嗓音，转折如意，变调之间毫无滞涩就翻了上去。他的击打逐渐复杂起来，急促时落珠溅玉，低缓处几不可闻，这首在我印象中一味悲切的古老歌谣，竟然被他奏出了极复杂的变化，五内如焚的忧伤中回荡着激越的叹息，朴素的咏唱里又有一丝如痴如醉的缠绵……当他唱到第二段，再次抬起一无所有的双眼，仰首问天的时候，泪水已在不知不觉间布满了我的脸颊。
高师伯放下了竹棒。大殿上传来压抑的抽泣声。我周围的乐工们，更是不停地拭泪。
过了许久，皇帝才开口：“黍离之思。那么，先生是在怀念故国了？”
高师伯躬身道：“天下初定，经历战乱之人，难免有些无谓的感慨。请陛下不要见怪。”
皇帝短促地笑了一声，说：“也是人之常情，朕怎么会怪先生呢？”
然后，皇帝就不说话了。高师伯若无其事地摸索着，要把筑收到匣中。不知为什么，那位奉常大人神情有些焦虑，他忽然对皇帝说，高乐师自从被陛下赦免，深感秦音之美，日日研习，极有心得。
皇帝嗯了一声，说那就让他奏一奏我们秦国之乐吧。
高师伯却不动手。他说，秦风或激昂慷慨如《无衣》，或婉转深长如《蒹葭》，从前的六国之人，淫浸于靡靡之音，难以领略其妙，故秦风流播不广。不过，他话锋忽然一转，说自己有个弟子，曾游历燕赵故地，发觉有一首秦地歌谣，广为传唱。
“是吗？”皇帝明显有了兴趣。可是我一眼瞥见了奉常大人，只见他正悄悄地冲高师伯摆手。真笨，他居然忘了高师伯是个瞎子。
我正在琢磨奉常大人的神色为何如此古怪，猛然听见高师伯叫我的名字，汗一下子就布满了额头。我突然明白了，他说的弟子就是我。可不就是我吗？可是，哪有什么秦国的歌谣天下传唱？我们操琴之人，从来都嫌秦风粗糙不入耳。
没办法了。我抱起流火，硬着头皮走到高师伯身边。他神色自若：“唱吧。”
开玩笑，我敢说他是故意耍我。我怎么忘了呢，他是个疯子。“唱什么？”
“就是那首，你师傅罚你唱的那首。”高师伯悄声道。他的唇边挂着一丝隐约的笑意。“唱吧，就像在家里一样。”
我把流火平放在琴案上。我抬头看了看前方的皇帝，发觉他和大殿的柱子一起，模模糊糊，左右摇晃起来。我把手上的汗在衣服上擦了擦。好吧，不就是唱一首歌嘛。我清清嗓子。
“罗縠单衣，可掣而绝。
八尺屏风，可超而越。
鹿卢之剑，可负而拔……”
我从宫调转为徵调，这是我在一次次惩罚中琢磨出来的，至少可以让音色更丰富、更戏剧性一些。幸好流火在手，我双眼一闭，几乎觉得师傅正站在我身后，她的手杖随时就要落在我脊背上。如果我的声音再浑厚些就好了，毕竟，给皇帝唱歌的机会是很难得的。
当流火清越的尾音消逝无踪，我才发觉大殿里的气氛有多古怪。连呼吸声都听不见了，所有人都匍匐在地，不敢抬头，特别是奉常大人，全身抖得像一团就要被风吹灭的烛火。唯独高师伯，还是那个微微仰头的老姿势，空洞的眼睛不知望着什么遥远的地方。这时我能看清楚皇帝了，他面色阴沉，眼睛里有什么极坚硬极寒冷的东西，却像火一样正在燃烧。
静默之中，高师伯忽然用竹杖顿了顿地，像颂诗一样开口说话了：“图穷匕见，一发千钧。美人鼓琴，催王负剑。贼不解音，徒逞匹夫之勇。大王知音，遂传鹿卢之歌。乐者，诛奸佞，解倒悬，播教化，和天地，故知音者定天下。荆轲之罪，罪不容诛。天佑皇帝，国祚万年！”
大臣们的声音轰然响了起来：“天佑皇帝，国祚万年！”
皇帝轻轻摆了摆手，没说话。脸上的阴霾像是消退了一些。
五
高师伯得到许多赏赐，看来皇帝着实看重他，就连我都被赏了一匹绢。
我懒得去看那闪闪发光的料子，也没有胃口吃饭。一回到住处，我就把自己关在了房里。我很想睡一觉，睡着了，就什么都忘了。当然，我是不可能睡着的。难怪师傅说我是天下第一笨蛋。今天我才明白这首歌唱的是什么，可是我不明白的事还有太多呢。
高师伯来拍过几次门，我都没有理会。直到他提高嗓音，说这是他的家，他要进屋，我只好把屋门打开。
我照旧躺着，反正他看不见。再说，让我像以前那样端坐相待，他也不配。
高师伯一进门就说，确实是有意哄我去唱歌的，因为他不想唱秦风。见我不搭话，他又低声道：“没有害你的意思。我知道秦王的性格，他好面子，眼下又是收买人心的时候，他不会因为一首歌杀人的。”
不是为这个，不是为这个呀。他果然不会明白。
我想起了下都的集市，还有邯郸的废墟，到处都有人讲述他的故事，就连荒僻的小村庄都不例外。这么多年了，他的故事我总也听不够。我无数次想象过他抓起匕首刺向秦王的一刹那，他把秦王追得狼狈逃窜的情景，很多人惋惜他的剑术不够精妙，而我特别羡慕他临死前谈笑自若的风度。我最大的愿望，就是为传唱得五花八门的《易水寒》找到最初的曲调，他唱过的曲调……我再也忍不住了：“你怎么能说那样的话？你何必假惺惺地唱什么《黍离》？没有一个燕国人，会像你这样谈论荆轲！”
高师伯不做声。
“你要讨好皇帝办法很多，何必要侮辱一个死人？荆卿不懂音乐，《易水寒》哪来的？”
“我作的。”高师伯答得极迅速。“就在易水岸边，即兴唱的。”
这下轮到我说不出话来。
“他跟着我唱，他天生跑调，竟然唱成了变徵，跟我的筑完全和不到一起……不过那样的时刻，谁会在乎这个呢？”
易水寒。当年，在易水之滨，一身素服，诀别荆轲的人中，有高师伯。看他的样子，不像是骗我。
“他真的不懂音乐。他说大丈夫使刀弄剑才够痛快，心里有气就放开喉咙叫两声，为什么要把好好的嗓子弄得高高低低人不人鬼不鬼呢？”高师伯的神情，不像刚才那么严肃了，似乎想起了什么好玩的事。
我依然不能想象，那悲怆的诀别，怎么可能伴随着跑调的歌声？不过这也没什么。音乐对有的人，比如师傅，是生命所系，对有的人却是无关痛痒。跑调并不耽误他成为一个英雄，相反，这让我对他更加好奇了。
“荆轲，他是什么样的人？”
高师伯摇了摇头，语气说不出的奇怪：“他么，一个快活的混蛋。”
“胡说，他是英雄！”
“你也可以这么说。”
我不喜欢高师伯的神态。既然他曾为荆轲送行，他们多少是朋友吧？怎么能对一个死去的朋友这样轻描淡写呢。他无所谓的神态下面，掩藏的恐怕是嫉妒吧。
高师伯转过身去，摸索着走到窗边。“外面有月亮么？”
我点点头。然后赶快补上一句：“是新月。很亮。”
“也是这样一个新月初升的夜晚。很奢华的宴会啊，太子丹为了他，什么都不在乎……你师傅抱着流火出现了，比月光还要美，她的琴艺，我比不了，恐怕六国之中也少有人比得上……她一边弹琴一边望着他，一切都在琴声里，我从来没听到过那么深沉的心意……他也望着她，面带笑容……”
我知道高师伯为什么嫉妒荆轲了，我的猜测果然不错。我心里暗自叹息。
“但是他什么都不懂！他根本就是个乐盲！他一句玩笑话，毁了你师傅一生！”
高师伯的语气，骤然严峻起来。我的心突突直跳。
